《第一次手术》

下午你带我去了一趟医院

医生说只是一般的腹痛

我们拿了药走在回家的路上

天色有些灰暗，北风将一些树枝折断在路上

半夜我忽然痛得从床上滚到了地上

你抱着我跑了十二里山路

路上的事以及后来发生的事

都是我从亲戚那里听来的

我知道我又活过来了

是你给了我第二次生命

前日我想回一趟老家

舅舅说老家没了

我问那条路呢，那条路也没了

我的鼻子有点发酸

想起你离去已经快一年了

我又忍不住替你去擦拭

那本一日比一日干净的《圣经》

《第二次手术》

父亲匆匆赶来，抚摸我的头和脸

像是一场告别

我能活到今天，要感谢的人很多

父亲是和母亲一样重要的人

他把我从推车上抱下来的时候

夕光正好滑到他紧张而痛苦的脸上

多年后的一个黄昏，夕阳缓缓西沉

我才恍然大悟

是父亲把我生命的危险和疼痛转移到了自己的身上