一个人泡上一杯蒙山毛尖

看着从松山上下来的人

他们轻盈，欢快，甚至有一些神秘

我又往茶水里加了时间

捧着卡佛的诗集，一直不曾打开

他深邃的眼睛，打动着我

好多事已经迫在眉睫

我起身走向冰箱，拿出小黄鱼和一只兔子

因为明天一个小男人就要回来

那些堆积在阳台上的松子

就像是人生的一味药剂

它们医治着我们心灵的伤口

那个把松子留给我们的人

我又看见她提着篮子上山了

我们所有人，都说看见过她的身影

他们都说她不会回来了

而总是在这样的下午，或者午夜

我捧起的松子里，会传来她轻轻喘息的声音

总有一天，我们所有人

都会睡在里面。趁现在还有一些时间

我们去把生活一点点煮熟