淡淡的文字浓浓的情

——重读沈从文先生的《边城》

                                          黄国荣文/摄影

记不得是哪年读的《边城》，除了翠翠、渡船和湘西已没多少印象。只记得当时读了并没感觉它多么经典，还生出纳闷，一个极其平淡的爱情故事，不过带一点湘西的民风民俗而已，何故捧得如此之高，传说因为沈老先生仙逝，瑞典皇家文学院把已确定授于他的诺奖遗憾地取消。

端午节前，从凤凰古城归来，那里的古朴风情时常在心头萦绕，生出了重读《边城》的欲望。

这次重读，竟怀疑自己是否真的读过，感觉全然不同。重读正值端午佳节，《边城》中翠翠与二老傩送的爱情故事，就是在端午节两人邂逅萌生。

或许是因节前游凤凰古城拜谒沈先生故居留下了怀念之情，或许是凤凰古城和沱江风光依旧在心中牵绕，《边城》的文字使我备感亲切。别说美丽的翠翠那份淳朴、内向、孝顺和对爱情的执着专一让人爱恋，那淡雅而平实的文字读来，如同一位贤慧、美貌又热情的湘西少妇，引着我走进这世外桃源般的边城，我完全把凤凰城当作了沈先生笔下的边城，“吊脚楼”、“清绿的河水”、“黄泥的墙，乌黑的瓦”、“又长又狭，两头高高翘起的龙船”、“水碾坊”、“白塔”、“苍翠的竹林”都成了小说场景的佐证，把小说中发生在茶峒、白河、碧溪岨的动人故事都移到了凤凰城。我没到过茶峒，与其说是读小说，不如说小说又一次让我在重游凤凰古城，山水、城门、城墙、民居历历在目，一切都那么亲切。随着小说文字，我在凤凰城的各个角落寻觅着翠翠和傩送，还有老船夫、天保、杨马兵的足迹。

《边城》的文字很淡，但并非清汤挂面般乏味，它之淡如同我们宜兴的明前毛尖一沏再续之后，淡而香，香而淳，淳而甘，正是：入口清而淡，细品味无边；欲赞辞难觅，怡爽驻心田。

小说文字之淡，淡在写爱深含不露，扑朔迷离。沈老先生没为翠翠与二老傩送的爱情编织迭宕曲折的故事，更没有故弄玄虚地臆造一惊一乍的冲突，事情就像沱江那清流微澜，平静自然，娓娓动人。他们的相见相识偶然且平常，翠翠还误会傩送骂了他，翠翠就因这错怪，在自现与害羞中体味出二老傩送的品行，自然地把他悄悄装到心里，萌发出不可阻挡的爱。这种情窦初开的朦胧初恋，在湘西苗地以歌求偶觅爱的开放民俗与父母之命、媒妁之言决定终生大事的世俗冲突矛盾的社会环境中，只能是默默地暗恋，只能把对那个人的好感、倾慕、思念、惦记、珍爱深藏在心底。

人世间男女相爱千奇百怪，爱情便成为文学永远不会枯竭源泉，经典爱情小说纵然可以列出长单，但如沈老先生如此惜墨抒写爱情的小说并不多见。《边城》写的是翠翠与傩送的爱情故事，但整部小说中仅仅写了翠翠与傩送四次偶遇，两人碰面所说的话屈指可数，而且所说之话既不涉爱也不沾情。沈先生让翠翠和傩送把爱字拒之千里之外，却把笔触到两人的心底，写出了他们彼此心头那飘忽撩人比蜜甜像雾一般朦胧的爱意波澜。

他们两个头一次见面是小说中两年前的端午节。似乎是老天的安排，爷爷从河街好心返回渡口让替他摆渡的那人去看一会儿划船比赛，那人却不好看划船嗜酒，一喝竟醉倒，爷爷无法去接翠翠。划船比赛结束，河中三十只供划船水手们争抢的绿头大雄鸭也被水手们抢光，河街上人们都散去，吊脚楼上娼妓们已上灯开始弹琴唱曲，翠翠却只能按爷爷的话在原地死等。傩送在长潭抢得最后一只鸭子爬上码头，抬头便撞见了孤单的翠翠。他们并不认识，二老傩送知道她是老船夫孙女后，邀翠翠到他家楼上去坐，翠翠误会是要她去女人唱歌的楼上，受了侮辱一样轻轻骂他“你个悖时砍脑袋的！”二老没生气，反开玩笑“回头大鱼咬了你，可不要叫喊救命！”翠翠回他“鱼咬了我，也不关你事！”这就是他们的头一次相遇。翠翠说不关他事，却关了他事，二老派他家的伙计举着火把送翠翠回了家。翠翠得知送她的人是那个被她骂过的人所派，而且那个被她骂的人竟是远近闻名被人称为“岳云”的二老傩送，翠翠“心里又吃惊又害羞，沉默了一个夜晚。”沈老先生惜墨如金地只写了这么一句话，可就这几个字，写出了翠翠心中的全部波澜，她把二老傩送偷偷地藏进了心底。

他们两个第二次见面是两年后的端午节，二老借给老船夫送落城里的酒葫芦之名，一早到碧溪岨主动请翠翠和爷爷去他家看划船。两年不见，翠翠只觉年轻人面熟，又不肯往心里那人上想，她被客人望得不好意思，借机离开去摆渡。二老只好把心里话告诉老船夫爷爷，说“翠翠像个大人了，长得很好看。”二老回城恰巧翠翠摆渡，“翠翠斜睨了客人一眼，见客人也盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响。”二老再次当面邀请翠翠去他家吊脚楼看划船，翠翠竟不明白这客人为什么一定要请她到他家中去看划船。翠翠回到对岸，见那年轻人还站在对岸像在等什么。爷爷告诉翠翠那人就是说大鱼会咬她的二老，翠翠明白之后却故意装糊涂。

他们两个第三次碰面是端午节当天，翠翠在二老家最好的窗口看到船头上包着红布，手里摇动着小旗指挥赛船进退的傩送二老，心里高兴地把两年前的旧事温习了一遍。高兴之时耳边却听人说她身边那个戴着麻花绞银手镯的乡绅女儿，要带着新碾坊作陪嫁嫁给二老。翠翠心里顿时乱了，立即离开二老家去找黄狗。翠翠在生一个人的气，说不清是在生谁的气，又像在生自己的气。路上翠翠又听人说“傻小二不要碾坊，要渡船”，“二老今天这股劲，是岸上一个黄花姑娘给他的。”谁是激动二老的黄花姑娘呢？翠翠心中更乱，脸发着烧走开了。翠翠终于在河边单独碰到了二老。二老特意为翠翠弄了好位置，问她为啥不在楼上看划船。翠翠心里想的却是碾坊陪嫁这希奇事，脸上还发着烧，她没法说，两人就这样各自走开了。直到二老拿着自己抢捉到的鸭子站到翠翠面前微笑时，翠翠才不由不抿着嘴微笑。

他们两个第四次见面只照了个面，连话都没说。一年前的端午节，翠翠特意去河街看二老划船，二老却不在，去了六百里外的青浪滩，翠翠的心也飞向青浪滩。翠翠没见着二老却认识了大老，大老请杨马兵出面做媒，翠翠保持沉默。大老苦闷不解，弟弟二老告诉他，他也爱着翠翠，大老就离家去了下游，结果出了事。二老出北河下辰州走六百里没寻着哥哥的尸骸，大老的死，让二老对爷爷和翠翠产生了误会，他对哥哥内疚，不再见翠翠，也离开茶峒出川东去做生意。翠翠已在屋角隅稻草上为二老哭过两次，爷爷弄清了月夜在对溪高崖上为翠翠唱半夜歌的不是大老是二老，他也把翠翠的心事告诉了二老。尽管二老心里也有不要碾坊要渡船的念头，但二老还是无法面对哥哥的死，他仍躲避外出。二老终于从川东押货物回到茶峒，当翠翠在斜阳里看清站码头上的两个人“正是傩送二老同他家中的长年！翠翠大吃一惊，同小兽见着猎人一样，回头便向山竹林里跑掉了。”其实，她心里是何等想跑到二老面前把心事告诉他，但她却跑了。傩送也看明白了这件事情，他也没有喊住翠翠。二老还是把心里话告诉了父亲，若父亲想得到那个碾坊，父亲就作主定亲。若想听他的意见，他要好好考虑一阵，他尚不知应得碾坊还是渡船，自己命里或只许撑个渡船。二老再次离开了茶峒，以致到老船夫突然去世，翠翠孤苦伶仃守着渡口，傩送也没再回茶峒，“也许永远不回来了，也许明天就回来！”

他们的爱情就如此含蓄，如此深沉，如此多磨。彼此心里有，谁也不言说，到小说结尾也还是个谜，留给读者无尽的想象空间。

小说情意之浓，浓在写情处处动人，回味无穷。沈老先生用平静的文字从容地营造了一个浓情蜜意的场，这个场里有爱情、亲情、乡情，笔下处处都是情，让人品味其中，陶醉于心。这里的纯洁爱情、骨肉亲情、淳朴乡情，让人为之扼腕叹息，令人心怡神往。

翠翠的父母唱歌相爱怀了翠翠，结婚不成惟一出路只有向下游逃走。一个不想违悖军人的责任，一个不舍抛不下孤独的父亲。男的为了军人的名誉，生既无法聚首，同死应当无人阻拦，先自服毒而死。女的怀着羞惭，怀着怜悯父亲和腹中孩子之心，待翠翠出生后，也到溪边吃许多冷水而死，两个为爱而死为情而去，给活着的人遗下许多哀痛。

翠翠头一次与傩送二老见面因误解而吃惊、害羞，她为二老沉默一个夜晚，实际是一种心灵交付。从那时起，她心灵里除了傩送二老再容不进别人。大老喜欢翠翠，走“车”路，经父亲点头，请杨马兵来说媒。爷爷征询翠翠的意见，翠翠毫不犹豫地说“爷爷你疯了！再说我就生你的气！”那时，她的心飞在青浪滩那里。为这事，翠翠只想哭，可她又无理由哭。二老也是如此，得知哥哥大老请人做媒向翠翠求婚之后，他并没有因为哥哥和父亲而出让感情，他与哥哥商量，既然走“车”路不通，就走“马”路，兄弟两个公平竞争，一起在夜月站到碧溪岨对溪高崖上唱歌，不让人知道是兄弟两个，轮着唱，谁得到翠翠回答，谁就继续唱下去。二老一开唱，大老自知不是对手，就不开腔，二老自己为翠翠唱了半夜歌。

这里的人对爱情专一执着，亲情也如同血肉。尽管女儿未婚先孕丢了老船夫的脸，但老船夫一辈子在为女儿哀痛，他把对女儿的爱和遗憾全部移到孙女翠翠身上。翠翠对爷爷更是生死相依，爷爷突然去死，翠翠整天整夜地哭，谁也劝不住，她一直如在梦中，不相信爷爷真的会死去。大老和二老的兄弟之情也让人感动，当大老知道二老也爱着翠翠，两人说好唱歌公平竞争。但大老觉得自己走“车”路已经占了先，唱歌无论如何也不肯先开腔。老船夫误以为他改走“马”路，积极支持他，他却坦然告诉老船夫那唱歌的竹雀是他弟弟二老，自己驾新船去下游离开了茶峒，想忘却这件事，结果在茨滩遇难。二老尽管非常爱翠翠，但哥哥出事让他十分悲痛，他下驶六百里寻哥哥，他觉得哥哥的死有他一份责任，于是他再不到碧溪岨对溪高崖上唱歌，也再不见翠翠。

边城安静和平，民风淳朴，恰如世外桃源。这里的人诚实勇敢，也爱利，也仗义，不拘救人救物，在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢。过渡的有人总会给老船夫出钱，有的拿一把钱掷船板上就走，老船夫总必一一拾起，俨然吵嘴一样定把钱还人家。有时扔钱的跑上岸，老船夫也要叫翠翠追上去把钱还给人家。实在还不掉的，他就买些茶叶和草烟，把烟草奉送给过渡的人；把茶叶泡一大缸茶，给过路的人随意解渴。他做这些求的是一份心安。

船总顺顺，还有杨马兵对老船夫和翠翠的照顾也是看作自己的责任和本份，连那屠户每次见老船夫去买肉，总要选一处最好的称，把分量故意加多。老船夫反要大声提醒他凡事要公平，那些好肉是城里人要的，他划船人只要夹项刀头肉，回去燉胡罗卜喝酒。

边地民风淳朴，即便是做妓女的，也永远那么浑厚，生人先交钱后撒野，相熟的钱便可有可无之间了。妓女恩情所结多在水手，感情好的，别离时咬着嘴唇咬着颈脖发誓，分手后各人不许胡闹，几十天日子里，船上浮着的跟岸上蹲着的各呆在份上打发日子，把心锁定在远远一个人身上，眼泪与欢乐揉进了生命里。民情的淳朴，连拿身体做交易也不觉得如何下流可耻，旁观者也不加以指责与轻视。

在这里，翠翠的那条黄狗也通了人性。过渡时，必先到翠翠那里嗅嗅，讨个眼色该做什么；每当船靠拢岸，它必先跳上岸去衔缆绳；万一有别人家小狗过渡，它会向狗主人轻吠讨近乎，或者带着弄喜事的快乐神气，逐那陌生小狗，总要翠翠带嗔恼让它回来，它才赶快回到船上参加工作。

这里的人们虽然也有艰辛，也有厄运，但这里没有人祸，天下一家亲，四海皆兄弟。老船夫去世，连白塔也在雷雨中坍倒为他哀悼。这一切的一切，都缘自沈老先生对故乡的一片深情，他像爱母亲一般爱着这一片故土。