「像一叶绿色的小舟，在我心海里远去，已是数年的航程。」

在长岛，由连队到团机关，团机关到师机关，师机关到要塞区机关，再由要塞区机关返回师机关，几次调动，数次升迁，转来转去始终没离开海岛，算来整整18年。18年，恰好也是我侄儿伟中出生到成年，我的记忆里却似乎一眨眼工夫，这一眨眼家里眨出个大小伙子。要不是那次大裁军要塞区建制降格，或许我至今仍在那里生活工作，还要继续个一眨眼工夫。

离开海岛，来到首都，数年后的今天，它却在我心海里返航了，叫我忽然生出些莫名其妙的心绪。上班行进在车流中，冷不丁会想到长岛那条清静的海滨马路。坐在窗外车水马龙华灯辉煌、室内地毯松软花卉幽香的宿舍里，时不时就凝神思念长岛那两间简陋的小平房和可爱的小菜园。走过西单王府井闹市，耳边却常常响起海滩欢闹的涛声。

是年龄？不过刚过不惑之年。是环境？谁不向往首都——北京！是工作？全军唯一的文艺出版社，与志向完全吻合。不在离别之际，不在陌生的磨合之初，而在新的陌生地生活了5年之后，我疑惑不解。

我有些抱怨自己。除了案头那方砣矶砚，身边再没有一件属于长岛的东西。尽管在长岛时曾陪同刘白羽、鲁彦周、葛翠琳、雷加等一大批四海文人到珠光宝气的球石世界半月湾（又称月牙湾）捡过晶莹如珠、五彩斑斓的卵石和堪称大海象征的美丽贝壳，可我没给自己挑一颗球石选一只贝壳。

或许是血缘关系，或许是心灵感应，前些日子，我忽然发现女儿卧室的书柜中添了一些令我动情的东西——一只小巧的碟子里盛着各色海螺和贝壳。原来是女儿特意写信向长岛的同学索要的。这些日子我一直在错怪她，说她写信太勤快。只要长岛方向的同学一来信，她立即会中断手中的一切活动看信，看完信她一分钟也不耽搁立即复信，哪怕作业没做完，或者已经开饭。看来她与现在这些新同学之间的友情远没法与长岛同学的相比。

海蛎子、海螺、扇贝、海虻……应有尽有。这些小小的礼物是经过精心挑选的，浸润着那位同学的一片心意，充溢着她俩真挚而淳厚的友情。为便于邮寄而不破碎，在力求品种齐全的同时，特别注重精巧。这些贝壳大的不过五分钱币般大，小的只小指甲盖般大小。还有两枚卵石，一如浸血玛瑙，一如晶莹白玉。好一个丰富多彩的小海。我仿佛立于水际滩头，听到了海的呼唤，触到了潮的气息。

没想到孩子对自己生活过的地方也会有这样一份挚爱和眷念。我认真地问过孩子，苏南老家、北京、长岛，最喜欢哪个地方？女儿和儿子的回答是一致的：长岛。尽管我无法苟同也无法洞悉他俩这一选择的内心依据和尺度，但我看出孩子们不是信口乱说，他俩是认真思考比较后才作出这一回答。

长岛，历史传说虽说给过它蓬莱仙岛的美名，但史典中也有以流放犯人而闻名的沙门岛的记载。它很小，抬头是天，低头见海。人们的顺口溜是：一条马路两盏灯，一只喇叭听全城，一辆汽车来回跑，十趟常有九趟空。它很贫瘠，山是光秃秃的石头山。尽管部队从将军到士兵每年都植树造林，统计的数字早可让长岛成为茂密的森林，但它仍然是光秃秃的山。山穷水便恶，地下水少得可怜。一到夏季，清晨起床一家男女老小，无论处长还是参谋干事，忙的第一件事就是排队接水。一天只放半小时水，偌大个军机关院子，只三处水龙头放水。动作快的能抢者能挑上两三担水，浇浇自己的小菜园，动作慢的也就能接一担水。遇上旱情严重，只好发水票，一家一天一担水。水少还苦涩，水质差，各种含量均超过可饮水标准；有的岛上根本渗不出一滴水，吃水用水全从大陆往里运。遇上冬季刮大风，十天半月行不了船，小岛上用海水蒸馒头、洗不了脸刷不了牙、一人一天只发一杯水是常有的事。岛上种不出菜，连烧也困难，没有煤气，没有柴草，烧煤把你急死又把你气死。你急着做饭它上不来火，等上来火饭倒又好了，不是糊锅就是白烧开水。那一年《昆仑》编辑部李大我带着李本深、李占恒、雷铎等一大帮军内作家到长岛办班上我家作客，各种海味给他们留下了难忘的记忆，可他们不知道，那次家宴真难为了夫人。十几个菜她是在那不灭也不旺的煤油炉上做出来的，那种快不得急不得的心情高血压患者绝对承受不了。尤其令我后怕的是冬天的烤火炉子，屋里烟熏火燎脏不说，弄不好要出危险。那一年冬天女儿6岁儿子3岁。夫人上夜班，我要去副参谋长家商谈他写的一部长篇小说的修改事宜，嘱咐孩子早点睡觉我就出去了。十点多钟回家，炉子已灭了，屋里悄然无声。洗漱完毕，正要脱衣上炕，我一下傻了。两个孩子的嘴里都在往外流着白花花的米饭粒。我正在拜读马尔克斯的《百年孤独》，我联想到魔法！这是谁使的魔法？我喊他们，没一点反应，孩子的手脚跟面条一样软，儿子大小便已失禁。我如同站在可怖的死神面前一般不知所措。煤气中毒！等我踢开窗户，打开大门，用温水把孩子泡醒，我仍惊魂未定。假如我出门要加了煤，假如我走出门不返回打开那扇小窗，两个孩子将会怎么样呢？这事在孩子的心中留下的记忆是终生难忘的，可他们还是认定长岛好。