现    实

              ――《爱与哀愁》序

现实，与作家主观意识毫无关联的客观存在，正如荀子在《天论》中所言：“不为尧存，不为桀亡”。

现实，与作家主观意识毫无关联，但作家意识却完全依赖于现实。没有一位作家写作能脱离现实，无论他是意识流、后现代、魔幻现实主义、还是新写实主义。

 
    作家与现实这种关系，客观上是一种不对等关系，一种无法沟通的关系，一种被动的关系。换句话说，作家只能适应现实，认识现实，反映现实，而无力驱使现实，改变现实。有人说，每个文学作品都是作家自我与现实“紧张关系”的产物，我认为是作家自我与现实冲突的产物。福克纳在诺贝尔奖受奖演说中说，“唯有此种内心冲突才能孕育出佳作来，因为只有这种冲突才值得写，才值得为之痛苦和烦恼”。

作家生存在现实，而不是世外桃源，他的理性和感性知识都来自于现实，他的情感、思想、爱憎、嗜好、恩怨都形成于现实。他不可能超越现实，作家写作离开了现实，作品便成了闭门造车，作家自身也成为无本之木，无源之水。作家江郎才尽，其实是生活枯竭造的衰败。

每一个人都有属于个人的思维、个性、理想、爱憎与追求，现实不可能按照每一个人的意愿而改变其客观性，主观意识与现实就必然形成不可调和的紧张关系，以至发生矛盾和冲突。作家更是如此，作家作为普通人本与现实存在许多不可调和的紧张关系与矛盾冲突，加之作家的职业与思维，现实的不可塑性和不公正性，更加剧了作家主观意识与客观现实的紧张关系和矛盾冲突。人和现实的不一致和紧张矛盾，正是作家观察生活的着眼点，也是作家写作的出发点。

现实本来是客观自然的，但在作家的视角里与他的愿望完全不相吻合，往往混乱不堪，甚至完全颠倒。他要寻找真实，虚伪却常常登门拜访；他要彰显善良，邪恶却时时不停侵扰；他要追求美好，丑陋却比比皆是。现实对作家来说，总让他痛苦、郁闷、以至愤怒。写作的激情就产生其中。

作家常常生活在两种现实中，一是现时的现实，一是记忆的现实。当他与现时的现实关系紧张、发生冲突时，他会让自己沉浸到记忆的现实之中，对现时的现实进行历史的、纵向的、横向的思考，他因此而会产生满腔的愤懑，以至寝食难安，欲罢不能，在这种痛苦与煎熬之中孕育出新作，将自己的感动、郁闷、痛苦和愤怒全部倾注其中。

秀春所经历的情感痛苦，以至毫无价值地被扼杀（《小竹岛之恋》）；屈应天在京城所遭遇的做人做事的种种尴尬（《尴尬人》）；叶小青面对领导兼情人、母亲、初恋情人的无奈和心灵潜移默化的沉沦（《小院》；桑女对大水由恨变爱的演变和世俗对她的打压（《桑女》）；东明这个现代农民失去土地后重新创业所经受的种种磨难（《走啊走》）；周江川老师、妻子夏芳婷、女儿夏小雨一家所承受的心灵苦难（《爱与哀愁》）；可以说都是我与现实冲突的真实写照。

我读完北大吴晓东老师的《从卡夫卡到昆德拉》，坐马桶上就手在书空白页写下了这么一段文字：“世界、地球、宇宙是客观存在。存在对于人类仅仅是可能，文学、艺术都在研究存在，实际是在表现各种各样的可能。你可能先知，也可能永远混沌；可能认知，也可能永远未知；可能感知，也可能永远都没发现，这要看各人自己的造化。”这些作品是现实给我的造化。

                2011年9月4日星期日于大慧寺清虚斋