北京有一种看起来很土的酸奶，拳头大小的矮墩墩的灰色陶瓷罐装着，没有瓶盖，盖纸用红色的塑料橡皮筋箍着，让我想起乡下的坛子酒。

倒不觉得这种土装的酸奶有多好喝，但喝起来会有一种怀旧感，充满泥土气息的农家风味。喝这种酸奶，有人告诉我特别的技巧，他说，酸奶的口感，取决于吸管的粗细和长短。吸管粗或短，酸奶大量涌进，舌头无法一点一滴地细细品尝；吸管太细或太长，口腔费力的吮吸又妨碍舌头的耐心，所以喝酸奶的时候，一定要挑一根适合自己的，长短粗细适中的吸管；然后，喝北京的这种土酸奶，若配合着吃烤肉串，在有酸奶成分的口腔里，更能体会烤肉在嘴里融化的美味。

我遵照嘱咐要一瓶微温的北京土酸奶，然后一串烤鸡排，松软的鸡肉和微温的酸奶在嘴里果然非常配合，别有一番滋味。最妙的是，每次我都觉得酸奶不够喝，美美地沉醉在吸管的吮吸中，不知不觉就把大瓶酸奶喝了个精光，在略带遗憾的回味中还有一种未被完全满足的贪婪，只能等下次再喝了。

我想起小时候和姐妹们上山砍柴，在挑着或扛着木柴回家的路上，我们都会在一处有泉水的地方停下来，喝水休息。泉水在路边的石缝里流出，需要用一片树叶或一根中央凹陷的茅草作导管，把岩壁上的山泉引到自己嘴里。

虽然家里喝的也是山泉，但感觉家里的山泉远没有这从枝叶间流进嘴里的山泉有味道。姐妹们一放下肩上的木柴，都会争先恐后地抢占最佳位置，抢着位置的人就美美地一手托着枝叶，一边歪着头，眼睛闭上，嘴唇分开，丝丝清凉的泉水就从岩石间流经枝叶，流进她的口腔。

这种山泉是怎么喝都喝不够的，每吞咽一口都会觉得全身一阵清凉的震颤，半天的劳顿也仿佛随之被卸下了一层。

谈恋爱的时候，两个人亲密的方式之一，是嘴对嘴地喂水给对方喝。一个躺在床上，懒洋洋地不想起床，也许只是撒娇，另一个起来倒了水，嘴里含一大口，嘴对着那个闭着眼睛微启双唇的那位，控制着缓缓把一丝丝的水送进去。

被喂水的那个是最享受的，甚至可以含着对方的嘴唇，通过自己的吮吸来控制水流的速度和量度，恍惚中又回到了儿时吮吸母乳的时光。喂水的那个呢，感觉就像雨水滋润万物，喷壶灌溉花草，正施与所爱的人恩泽。

这样的喝水，自然比只给对方倒上一杯水，然后手递过去更亲密，更有情感的深度。

话说有一个农人向关帝求雨，他抱怨说：“你以前降的雨，雨滴都太小了，能不能大一点，这样禾苗就能得到更多的水了。”关帝问：“那你具体要多大的雨呢？”农人说：“就让每一滴雨都有我的拇指那般大吧。”关帝答应了，让天上下起了冰雹，结果把农人的禾苗都砸死了。