小女孩叫米克。她经常在深夜里一个人出去逛，去听人家窗户里飘出来的收音机播放的音乐。她跟上帝说，主啊，赦免我，因为我不知道我做了什么。她心中的上帝形象是辛格。因为上帝是沉默的。那么，沉默的哑巴辛格是不是这一点才让大家都想靠近？辛格在写给另一个哑巴的信中说，他们都来我房间找我说话，我简直不能理解一个人可以这样不知疲倦的动嘴皮子，他们脑子里装了太多事，让他们不能安宁。与之对应的是黑人医生造访辛格跟他说再见时内心获得了一种平静，可一脱离哑巴的房子，他的平静就马上没了。

    医生的这种感觉我深有同感。在完成高考的那个暑假，求的家曾经就是这样一个让我平静的地方。在回家的路上，我已经重新陷入了没有着落的虚空之中。后来我实在受不了这种无法拯救自我的感觉，就主动疏远了那份习惯性的依赖。年长了才不知不觉地发现，如果没有及时更新的能力，只要一方不具备，所有的关系最终都为沦落到那种习惯性的漠然或漠视。那个朋友遍天下的求前阵子也说，我突然觉得我跟朋友已经没有说话的欲望。可笑的是，我最讨厌的日常生活拯救和填补着我心里的那一片虚空，虽然不能完全填满。

    前几日去串门，看见人家桌面上有《人民文学》。我随手拿了翻翻。人家说你要看就拿去，橱柜里还有一堆没拆封的，正想着年底到了，给扫地大妈呢。刚好萱爸也在，装了整整三只塑料袋，让萱爸载回来。真要让我花钱去订，还真不干呢。每天中午在阳台上边吃中饭边翻书，专挑短篇小说看。印象较深的有盛可以的《捕鱼者说》，很是不动声色；蔡东的《往生》，结局有点意外。

     近来晚上大部分时间都在看书。放在枕边的书还有卡佛，那个很长很泛滥成灾的题目就省了，把里面的每一篇都认认真真地重新看了一遍。心静吧，真的能看出一些味道来。尤其是那些个题目，有好几个都是小说里面的一句话随手拿来，《家门口就有那么多的水》；《告诉女人们，我们出去一趟》；一点都不像正儿八经的题目。我们总是要绞尽脑汁，为一个出彩的题目，弄得很严肃很大而无当的。另外，还发现有好几个主人公的视觉都习惯从屋子的窗外望出去，不管是自家的厨房，还是旅馆的窗户。窗外能望见什么？并不好看的景色，他也讨厌看。可你又不想呆在屋子里，又出不去，那还能干什么？有一篇干脆叫《取景框》。在窗户或什么的那么小的一个取景框里，卡佛的质地，像是原生态的黑白片。卡佛的小说里也有许多人与人之间沟通的障碍。一旦沟通有障碍，情感势必无法对等。

   颈椎的问题现在不是背的问题了，而是两手发麻，特别是早上醒来。每天走路，跳绳，尽量地运动吧。

    对电脑还是有一点依赖。虽然减少了许多面对的时间。要是一个人不讲话，又不写点什么的话，人真的会有心理问题的。写博客对我来说，是自说自话。每天一记不太可能了，弄个周记应该可以的。