“在女读者的眼睛与书本之间有只白蝴蝶在飞翔。不管她念的是什么，现在这只蝴蝶吸引了她的注意力。不用文字表达的客观世界现在充分体现在这只蝴蝶身上，而我的书应像这只蝴蝶一样，具体、集中而轻盈地反映物质世界。” ———选自卡尔维诺《寒冬夜行人》

    没想到这次台风影响会这么严重。电视上说余姚城区的水要全部退去还需要三天时间，真的是艰苦。想想今年夏天百年不遇的高温干旱，真的是极端。要是换成我妈，就会说谁谁谁来临的日子近了，这是谁谁谁降临的征兆，你们要早点相信了。相信不进去呀。小时不懂，可以有口无心地跟着母亲一起唱她教的歌。成年了，自以为长了见识，自有自的路，哪会跟着父母的思想走。

    静静地看了一下午的卡尔维诺。以前觉得他挺深奥的，都不敢看。今天先看了许多作家对他的评论，才去看他的小说文本。评论者有洁尘，有陈村，有一个人很好玩，明明是评论卡尔维诺，却基本上在粉阿城，摘抄了阿城大段大段的文字，害得我想马上去买阿城的那几本随笔。

    套用卡的一个书名， 如果秋夜，一个人，看看书。