回爹妈家，爹妈大部分时间不是在厨房里忙碌着做饭做菜，就是在田里采摘时令的果蔬鲜菜。蕃茄，四季豆，饭瓜脑头，洋蕃薯（土豆）……我们临走之际，一一装进袋子，塞进车子。我们总是说够了太多了。他们不会说这些菜正宗环保绿色无污染这样的噱头，只会说自家种的，我们两个人也吃不完。你们在城里每一样东西都要花钱买，房子要买，车子要买，连水都要买。这些菜至少可以吃上几天。我们自家种的不值钱，你们去市场里买却不便宜。

这不，前阵子回家，他们去田里摘番茄，顺便将田里的洋番薯都掘了。我说干吗一下子掘完哪，每天要吃掘一点不行？母亲说天气预报下个星期要落雨，一落雨，洋蕃薯就要烂。我说看看个子好象还没完全长大呢。那是品种的缘故。你看叶子都黄掉了，再长也长不出个儿来了。父亲挑了满满一担，母亲拎了浅浅一篮。拿回家一股脑儿地倒在院子里，母亲说挑一些大的给你们拿去，小的就给你姐家去喂鱼。我说我们要小一点的。父亲说自家人有什么客气的，小的弄弄多麻烦。我们自己也从来不吃的。我说萱萱喜欢自己炸土豆吃，小的炸起来容易熟。母亲说，炸的话是小一点好，那就大的小的都拿一些。萱萱自己会炸？那可是要小心一些，不要将油溅到脸上去。

说实话，我也不记得了，萱萱是从什么时候学着自己炸土豆吃。应该是在搬进新房子后吧。住在老房子时，我们跟公婆家相隔不足一百米，基本上在他们家蹭饭。萱萱想吃什么，爷爷奶奶都会尽量满足她。她很喜欢吃薯条，可薯条长在肯德基里。婆婆说肯德基的东西都是激素，吃了对身体不好，奶奶自己给你炸薯条吃。婆婆就将土豆洗净切成条状，放进油锅里炸，炸出一大盘黄澄澄的薯条来。端给萱萱吃，问她好不好吃。萱萱说好吃。肯德基的薯条好吃还是奶奶做的好吃？奶奶做的好吃。做奶奶的自然很有满足感和成就感。

我们搬家后，跟公婆家各处一端。周末去他们家吃个晚饭，遇上个下班高峰期，快者二十分钟，慢一点都要四五十分钟。平时大部分时间只能自力更生才能丰衣足食。两个上班族，早出晚归的，又要接送孩子上下学，能简便地应付一顿晚餐已经算是不错。周末休息下来还要睡个懒觉，出去驴友一下放松心情之类，自然也没有心思去搞些吃的新花样。可是，小孩子吃的欲望并不会因你们大人的忙碌而降低几分。

在某一个周六的上午，萱萱早早地起来，自个儿吃了早饭，看了一会儿书，看了一会儿电视，接下来发现没事可做，突然很想吃薯条。叫奶奶叫不应，叫妈妈妈妈睡懒觉，只有自己动手做。土豆有现成的，切成一根根的就嫌麻烦，索性洗了洗，将一个个土豆切成两半，放进油锅里炸。第一回，也不知道大火小火，炸得生的生，焦的焦。不过是自家的手艺，还是觉得很满意，消灭了个精光。等我起床时，只余下一地土豆皮和一个零乱的厨房。就这样开始，萱萱隔上一阵子就自个儿炸土豆满足一下自己的念想。在家里没有土豆供应的时节，她会强烈地要求，土豆，土豆，我要炸土豆。

我没有亲眼所见，一直怀疑萱萱的炸土豆外焦里不熟，她生吞活剥的，有点野人吃生食的感觉。以我有限的烹饪经验来看，土豆最好是煮饭时一起放进饭锅里蒸熟，再倒在油里翻滚一下，撒上葱花和盐，才是既简便又好吃的王道。我也身体力行地做了这样一道葱烩土豆，结果端上桌子，萱萱尝了一口就说还是我自己做的炸土豆好吃。

今天半早上起来，萱萱说我们来炸土豆吧。我说你弄吧，我给你拍照。萱萱开了小火，一个一个地给土豆们翻身。等我全程观摩下来，发现这个活儿真是需要足够的耐心和时间来侍候。因为喜欢，所以耐心。这句话对所有人适用，也包括萱萱。这炸土豆的味道果真比我做的烩土豆香。里面柔软绵口，外皮经过慢慢地油烤，皱巴巴的，很有嚼劲，完全可以吃进肚里去。套用《舌尖上的中国》的说法，那是时间的味道。

我尝了几个萱萱版的炸土豆，也不敢多吃。萱萱说你吃吧。你没起床时，我已经炸了一盘吃。