阢陧 wùniè倾危不安。          邦之阢陧。——《书·秦誓》

    我在寻找一个清静的地方死去。有人建议布鲁克林。

    ……

    然而汤姆仍不答应为哈里做事。这个书商要他来工作的建议，他有半年多避而不谈。当时他找了很多不同的借口，摆了很多哈里应另请高明的理由，结果他的推托成了他们之间的经常性笑话。汤姆起初采用的方式是即兴制定关于出租车司机生活的本体论价值的理论，以此来维护他眼下工作的优越性。“这个工作给你一条通往无实体存在的捷径，”他会这样说，竭力忍住笑，搬来一些他过去搞学术研究用的晦涩话语，“一个宇宙混乱基质的惟一进入点。你整夜开车在城里转，你永远不知道下面你要去哪儿。乘客爬上你出租车的后座，要你把他开到某某地方，那就是你所去之处。里弗戴尔，格林堡，默里小丘，远罗卡威，月黑之夜。每个目的地都是任意性的，每个抉择都是偶然而定。你飘啊，晃啊，尽快地开到那儿，但你对事情真的没有发言权。你是诸神的玩具，你没有你自己的意志，你身在那里的惟一原因是为他人的突发念头服务。”

    凌晨三点半缓缓驶过时报广场，没有一辆车，你突然独自一人处于世界中心，霓虹灯光从空中各个角落如雨点一般洒在你身上。或者是拂晓前驰骋在环形公园大道，让速度计超过七十英里，一边闻着那从打开的车窗吹进来的海洋的气息。或者是正当满月升入拱门之际，你穿越布鲁克林大桥，你所能看见的就是明亮的黄色月晕，那光圈大得甚至使你害怕。你忘了你是生活在地球上，想象自己在飞翔，出租车长上了翅膀，你竟遨游在太空之中。没有书可以写出这样的良辰美景。我说的是超凡出世，哈里。你把躯体留在后面，进入世界的丰富和厚实。”

    “我的孩子，要做这个你不必开出租车。开任何旧汽车都行。”

    “不，这有差别。开一般的车，你就失去苦役的因素，而对这整个体验而言，苦役因素是极其重要的。精疲力竭，枯燥乏味，单调而头脑僵化，所有这一切体验。然后，不知从何而来，你突然感到一小阵自由，一两个真正而绝对的狂喜时刻。但你得为此付出代价。没有苦役，便没有狂喜。”

                                               ____保罗.奥斯特《布鲁克林的荒唐事》

    下午出去办事被扔在大街上，刚好是下班时间，招了半天手，招不到一辆薄荷青出租车。最终一辆香槟金？停在我身边，我还茫然不觉。司机说是新车今天第一天上路。我才想起听同事说过更换车身颜色的事。五点钟才到家。萱爸说你傻呀不会打电话给我，我就在你附近呀。我当然想不到。

    晚上继续看《布鲁克林的荒唐事》，看到两个从没看见过的字，阢陧话旧。译者真是太有文化了。六十年代上海外国语学院俄语系毕业。老牌大学生哪。连忙百度，发现九九书城居然有在线阅读一栏。

    有许多事情或者小说故事总是一环套着一环，或者说打开一个再打开一个，像俄罗斯套娃。无意还是有意，无由分辨。布鲁克林也一样。

    今天因为股票之事，也阢陧中。小说与人生真的可以进去出来，一起纠缠不清。