黄昏。金箭一样光芒四射的黄昏，日头迟迟不肯隐退的夏日黄昏，光亮得让人无处躲藏，为什么还是会有忧伤？春日，秋日，冬日，所有的薄暮都可以让人黯然神伤。就是夏日不应该呀，应该热烈，应该热烘烘，应该汗流浃背，从厨房到餐桌，都应该是热火朝天的生活场景，跟小诗意小情绪小忧伤能扯得上关系吗？人说大道理人人都懂，只是小情绪很难自控。如果生活到处都是政治正确的大道理，就算它生产多么根正苗红的正能量，这个世界一样是个烫人的大沙漠。窗外那些被七月的艳阳烤成枯草的石竹，被烤焦了叶子的西瓜苗和豆苗就是最好的例证。

    为了让黑暗早早地在我心中降临，破天荒地拒绝例行散步，一个人赖在拿掉了海绵靠垫的硬木沙发上闭上双眼似睡非睡。“晚星带回了/曙光散布出去的一切/带回了绵羊，带回了山羊/带回了牧童回到母亲身边。”除了中国的唐诗，还没有哪个国家的诗歌能让我记在心头无需百度。一个来自古希腊的叫萨福的女诗人的这一首题为《暮色》的诗，一眼见到就过目不忘。这个黄昏只所以让忧伤突然袭击了一下，不过是想到女儿呆在奶奶家，每一个暑假都要重复上演的老套剧情，总是让她和我两败俱伤。

    “首先从米饭说起吧，刚煮成的白米饭，盛进黑色的容器，粒粒赛珍珠，银光闪闪，日本人见了，谁不感到米饭的珍贵！细细想便会明白，我们的饭菜总是以阴翳为基调，和“暗”有着割不断的关系。”（谷崎润一郎的《阴翳礼赞》）真是奇了，随手拿起的书，随手翻到的断章，你想要的一点点小阴暗会接踵而来，带着意念的必然性而至。想起曾经要淘一个黑色的盘碟，一直没有付诸实施。将蒸熟的糯米饭拌上酒曲放在一个黑色容器里做上一砵头甜酒酿，才是正宗的夏日味道。