“理想的下午，宜于泛看泛听，浅浅而尝，漫漫而走……山野农村所见不着者，正是城市之佳处。却又不宜死眼注看，以免势利狭窄也。两车在路口吵架，情侣在咖啡店斗气，皆目如垂帘隐约见之即可。”

    看到这里，忍不住会心一笑。昨晚在超市收银台处遇见一老太太对着年轻的售货员大声诃责，售货员一声不吭地低头算账。自然有许多人在围观。又不是美好的风景，就算是美好的风景，也不能长久停留，毕竟只是路过。比如每天下班回家走楼梯，看见那端午的艾草早已枯萎了还粘在谁家的门上，就不自觉地放慢了脚步；看见哪家门口的垃圾袋已经发出了腐烂的气息还没有拿下楼去，就不由得加快了速度。那些路过的风景也许会改变一下行走的速度，但改变不了你一心想着回家的念头。只有回到家，好吃地吃着，好睡地睡着，像一只猪将自己安心地交给猪圈一样才感觉安耽自在。

    “早上五点，一天中最好的辰光，但我从不能趁这么好的时刻坐下读书或潜心工作……只是急着往外奔去。不管外间到底有些什么，或值不值得。”

    换成是我，那就是截然相反的情形了。不管春夏秋冬，早上五点基本上是在梦里神游的时光。除非是外出旅行，旅途较远的出游，在凌晨四五点钟被叫醒，睡眼惺松的迷糊着上路。那也是以前交通不便捷的年代，现在出行一般也不要起个早贪个黑的。硬是要起早贪黑如世博一日游之类的，就免了，旅游本来是给自己放松一下的事，却要弄得比上班还要辛苦，就有失初衷。所以不管是谁，要是没什么大事一大早就来吵醒我，我马上就会脸皮翻下来，爹亲娘眷也不顾，吵什么吵，睡个觉都让人睡不安稳！

    说到睡觉，舒国治也蛮推重的。他说，睡觉是任性的最佳表现，人必须知道任性的重要。岂不闻日谚：愈是恶人，睡得愈甜。吾人有时亦须做一下恶人。真是于我心有戚戚也。

    其实书里大部分是真正的游记，关于瑞典，纽约，台北的咖啡馆，或有关旅行指南的话题，瑞典和纽约离我的生活太远，我只挑了“早上五点”和“一个理想的下午”看。舒国治在不到一天的时间里就说尽了旅游的精粹，只要有心情有闲情，根本不需要长途远行，只需在身边的城市里日常游走就可。   

    然而在随处可见的下午却未必见得着正在享用的人。在下午三点之际将手头上苦苦斟酌了一个多星期的方案交了上去，如果继续呆在我手上，我只能为它的不够圆满而困扰。一场理想的雷阵雨就劈头盖脸地落下来，凉爽而应景。