我见到的第一个诗人是我的同乡。刚进大学校门，有先进校门的同乡老大哥来看望。来了几个人也没印象，只记得一个姓魏，好象是魏金芝的老乡。有一个姓吕。后来报社团我选了诗社，才知道诗社社长就是吕同乡。诗社叫晨钟诗社，拥有一本油印的同名诗刊。我说难怪。跟我们的高中母校同音，不知是否跟母校有渊源。老乡是八七届的，我上大二他就毕业离校了。他的笔名叫真水。真水无香。我想真是有学问。我没有笔名，也不会写诗，不知道为什么会选择诗社。唐是选了书画社的，她写得一手好字。她说书画社里也有一个我的老乡，画画很牛。晚上大家在寝室里说起，你们老乡好象都很厉害。

    我一点也不厉害。中文系的社团，除了晨钟诗社和书画社，还有飞来峰文学社，好象以小说为主。这样一比较，我是不得已的选择，没有书画特长，小说更是不敢想。心想诗歌短小精悍，总是可以南郭先生一下的。赶紧去西湖边的三联还是外文书店买了本《意象派诗选》（裘小龙译），大多也没感觉，只记住了庞德的两句经典：人群中这些脸庞幽灵般隐现；湿漉漉、黑黝黝的树枝上的花瓣。然后弄一小本自己在那里涂写，为了下次去参加诗社活动时可以交差，感觉跟做作业似的。对于那些涂写，也只记住了一句，打开记忆之门，孤独侵袭全身。传统惯了，哪能生产出现代气息来呀。

    加入诗社也只是一时的冲动，但大家好象都挺认真严肃的，诗社里的人有好几回来寝室讨论。真水也来过，最后一次他没带诗友来，而是单纯以老乡的身份，好象是来告别的。也就是一年的时间，第二年好象没有参加了。毕竟拿不出诗作来，不能厚着脸皮充数。自己写不好，但《晨钟》诗刊每期拿到手都看得很认真，真水的作品不多，有种前辈的感觉，在诗后面给人家写评论和理论。他写力弧（陈早挺），说梁慧，三个人出去搞活动拍照片，他觉得照片里应该有人在，而梁慧更着眼于风景。这个记得特牢。因为与自己心有戚戚也。

    这一段与诗有关的日子，跟诗一样简短，一样庄重。为写诗而写诗。就如人的初恋，不管自己面目如何卡西莫多，只想把心拿出来全部献给它。在以后的岁月里，恰恰相反，随便拿它来作自己心情的渲泄品。前几天想找那本从学校里带回来且一直保存着的《晨钟》诗刊，却找不到了。都是搬家的缘故，保存了十多年，却因搬家而不知去向。

    在网上看到八十年代活跃的校园诗人的名单，看见代表杭大的陈早挺和方蔚林两人的名字，没看见真水。毕业后回家工作，在街上远远地见过真水一面，早年清瘦的诗人已经发福。应该是混得不错，在尘世里找到了幸福。

相关链接：旧时书信一封

XY：

    说真的，我一直感到你很有些看破世界的味道。人都说你随和，我也觉得你几乎没有自己的性格。

    从认识到现在，我没见过你发火过，只是见到你经常性可见的笑。也许我是你最关心的朋友，在嵊时你经常来复习班找我，还记得你的李，尽管味道不是很好。

    你不是一个讲究生活的人，简直有点儿生活在世界之外。当然，也许我是偏了点。每个人都各有其生活的方式，我并不能要求每一个人都像我这样生活。我对生活太敏感，你对生活则有点儿迟钝。也许是因为生活中没有能激起你感情的人，事，物。

    XY，没有必要强求自己，喜欢怎么样过就怎么样过吧。独处也好，合群也好，一样是生活。

    溜冰免不了摔跤。我却从来没有摔过跤，所以我不是溜冰高手。我只会穿着溜冰鞋大步走，却不会溜。所有人都会试试怎么样飞，所以要摔跤，而我却是小心翼翼地走。我在理论上却有一套，掌握重心，顺其自然，就像骑自行车一样，不是车驮你，而是你骑车，但也得给它自由。祝你玩得开心，但要注意保护自己。

    还写诗吗？我被一个现代派出所朋友说成是一块石头，她说我大变特变。我毫不讳言生活使我变得认真。我不会再放纵自己不负责任。

    ……