出生地   

    海子出生在一个小山村，在小山村里生活了十五年。他说他可以写上十五年的农村生活。

    乡村生活是过去和现在许多写作者的永恒题材，海飞的丹桂房，刘亮程的一个人的村庄……我也是来自一个乡村的人，我的笔下却只是偶尔地提起村庄，我不写村庄的作物，我只写过几个乡村里的人物，大多是男性，所写的女性不是想逃离乡村生活（我的姑姑嫁到了城里），就是有着男性的气质（我那死去的三表姐），一个叫小妹的女人，也跟一个男人一样担负着两家人的重任。这些都是我此刻才偶然联想到的，我是一个很怀旧的人，为什么不怀念乡村的一切？事实上也是，我更喜欢城里的生活，我讨厌乡村的劳苦生活，我厌恶乡村的长舌妇，我一直为自己凭借命运的一丝照顾很自然地逃离乡村而自得。为什么？

    “黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄”。这是海子的诗句。诗人黑陶的回忆中，有这样对荒凉的理解，凉，是指温度，汹涌粮食的火焰被苦难的人类一一取走，奉献之后的大地……在中国的传统里，天空就是乾，就是父亲，大地就是坤，就是母亲。村庄是大地的孩子，是母亲的孩子。这样一说，我才会明白许多人会那么念念不忘村庄，尤其是男性。按照西方的思想，男性根底里都有一定程度的恋母情结。所以海子后来的农耕幻象，是直接的表露。如果说农耕社会从某种意义上是原始的母性，城市的工业社会自然是现代的父性。乡村和城市从来就是对立的，按理说城市是社会进步的一个象征，为什么那么多人赞美乡村痛骂城市？因为城市，也就是父亲，他的天性就是一个掠夺者，一个霸权者，他对母亲的无耻掠夺，让他的儿子感到痛苦和耻辱。天空/让大地上布满哀伤的村庄。

   这自然只是我的胡扯，但我觉得我自己的根源就在这里找到，作为一名女性，父亲，我的舅舅以及弟弟，都曾经是我的偶像。在我生命过程里产生过重要影响的人，大都是男性，如前面所说，即使是女性，也有男孩气息。

生日

    海子出生在龙年。龙是我所非常喜欢的生肖，因为它在现实里的虚无，因为它只出现在天上。脱离现实生活的，总是让我感觉到某种高贵。我弟弟属龙。我希望生个属龙的孩子。我真的生了个属龙的女孩。她并非是我的第一个孩子，但老天以我来不及反应的速度收回了我的第一个孩子，有种命运的安排。

    诗人喜欢写生日诗，说是有自恋的隐性倾向。自恋是大多人会有的，何况是诗人。另一层意义上，一个人的生日就是母难日，他的新生，是他母亲用痛苦或者更严重的死亡替换来的。作为男性诗人，自然会有更深的体会在里面。边老师在后面一节《家世》里就写到了这一点。