医生不是魔术师，医院却是个表演魔术的大舞台。一个人哭着进去会笑嘻嘻地出来，一个人直着进去会横着出来。

    小微的老公从手术室里推出来的第一天，一变平时里的温和模样，对着小微大声地喊叫：把我摇起来，让我坐起来，我要吃现榨的果汁，我要吃甘蔗汁，你快去给我买来。

    小微一开始好言好语地跟他说，医生交待了，六个小时不能吃东西，包括流质；也不能坐起来，以后脑子会患头晕病。

    她老公却像个无理取闹的孩子，完全不理会旁人的存在：我的肚子要饿死了，我的腰酸死了呀。

    小微的分贝也水涨船高，比他更大声：不要冲我喊，喊到喉咙破了也没用。你不是不知道，我根本走不开，就算是走得开，我也不知道甘蔗汁在哪卖。

    事实上就是这样。在老公出车祸之前，所有的日常购置权都归属于她老公，小微只是个跟屁虫，只负责跟在后面看风景，看了风景再发发路透社评论。

    小微，小微啊。最后，小微的老公狠狠地叫了几声小微的名字，才很不甘心地败下阵来。那种咬牙切齿的恨意，就像咬在小微的身上，恨不得吃了小微的肉。小微想要是他再坚强着战斗下去，也许崩溃的就是她。

    医院扰乱了人的精神情绪，也打乱了正常的生活节奏。小微不再去单位里上班，变成了医院的临时工。一样的上班，小微不再是朝九晚五只上白班，而是掉了个头，朝五晚九连着上夜班。上班的工资待遇也随之改变。在医院里，连日连夜地守着，吃和住，都是自己付的钱，付得是心不甘情不愿。他们说，这是你们自己主动要来的地方，谁让你们来的？   

    好好地干吗去医院，医院又不是好地方。小微也这样想，可那个人说，你们去人民医院看看，那个塑钢门窗的颜色黄不黄。

    小微跟着老公一起去店里为新房子挑选门窗。小微的老公已经初步想好做铝合金窗，带着小微去店里是为了作最后的定夺。塑钢门窗和铝合金门窗到底有什么区别？小微站在一边没事做，就顺口问了一句。当然是铝合金窗好。你去看看人民医院的塑钢门窗，没几年功夫早就黄掉了。一个干活的工人头也没抬一下就问答了她。

    好好地干吗去人民医院。小微的老公笑呵呵地回了一句。