女人。

    母亲到我家来，拿她的手臂跟我一比：你看晒也没多少晒就这么黑了。

    第二天，我和母亲换乘了四次车，去看望住进了养老院的老外婆。母亲的母亲已经神知不太清楚了。她认得出她女儿和女儿的女儿，那些在她清醒的生命里曾经很熟悉的人，却不认得她在那个已经呆了好几个月时间的养老院的老板。她指着养老院老板一个劲地叫妹夫。

    她指着自己的手臂，跟她女儿说，你看，我的手臂晒这么黑了。她还直直地盯着我，她女儿的女儿，说你戴的手镯真好看。

    女人呀，是多么爱臭美呀，老得发昏了也不改。

    婆婆说她经常做梦，却从来没梦见老头子和自己的子女，她梦见的都是做姑娘时的家和事。我说我也是。我很少做梦，但梦见的都是学生时代的事，LG和女儿也从来不在我梦里出现。虽然，我称不上好妻子和好母亲，婆婆却是个绝对很称职的妻子和母亲。是不是她在生活里把自己全部给了他们，所以在梦里才要下意识地去享受属于自己的绝对自由？

    今夜，今夜的我应该很自由，我却茫然失措。在旅途上的LG和女儿应该早就在异地入睡了，而我却对着电脑感觉到那种叫想念的味道。