2006年12月24日
星期日 天阴
回到乡下,三姐弟为做六十大寿的父亲分寿桃。
为了少吃闭门羹,我们挑在吃中饭时间去分。姐夫挑着箩筐,我们四个人跟在后面,左两个,右两个,挨家挨户地上门。遇上没人在的人家,弟弟就用准备好的红线绳将一袋寿桃系在人家的门环上。
虽然是吃午饭时间,村里还是有大半人家都不在,有的是在外面开店长期不在,有的是早上出去晚上才能回来。有一排排很气派的新房子,也有破败不堪野草疯长的老院落。象我和弟弟很早就离家的人,自然已记不清每个房子的主人;连我一直住在村子里的姐姐,也有好多不清楚。那些房子里的人也认不出我和弟弟是谁家的子女,我们就很郑重地报上父亲的姓名。
值得一说的是,我发现所有的房子都标上了门牌号,就象城镇里一样,应该说比城里的还先进一些,这门牌号在晚上能发光,没有路灯也能看见。弟弟还惊喜地发现一块解放前的门牌号。我说我们以前怎么会没看见,也许是以前没有装门牌,所以我们也不会抬头去看人家的门楣。
前一篇:冬至:让火焰温暖厨房
后一篇:文字:向织毛衣的女同胞学习