我上小学二年级的时候，异想天开地“设计”了一种不用桥墩的拱桥。并歪歪斜斜地写了封信，朝妈妈要了一张八分钱的邮票，并和图纸一起寄给了中国科学院。寄出后我每天都要问妈有没有北京来信？妈每次都笑着哄我说，还没呢，科学院的叔叔们都很忙。

    终于有一天，妈说北京来信了，下班回家的时候给了我一个黄色的牛皮纸信封。一看落款是中国科学院。图纸被寄回来了，还附了一封简短回信。意思是说全勇先小朋友，感谢你对科学热情探索的精神，但是我们不是桥梁设计的部门，请你先在当地找到有关专家论证后，听从他们的建议再跟有关单位联系……

    六一到了，不知怎么突然一下想起这件事。三十多年过去了。只有那个时代才有人去认真回复一个边疆小朋友的来信吧。给我回信的不知道是什么人。都说那是个被扭曲的年代，但那个年代的知识分子却懂得呵护一个无知少年的心灵。

    那是我收到的第一封北京的来信，到现在我还记得那流利帅气的字体和中国科学院的信笺。

    我也记得图纸中那座没有桥墩的桥，也记着妈妈拿给我那封信时候的微笑。

    ……