张钧好久不见了，他在做系列记录片《口述历史》。如果能从活着的人口中，记录下他对一个时代，一个政权，一段世事的片断和感受，那将是最有意义的事情。

    我想起一位佳木斯的老人，姓刘。我认识他的时候老人家可能也有七十岁了。他的皮肤永远晒成古铜色，总是在江沿骑着一辆自行车。在街上见到我，永远隔着街道就跟我打招呼。老人家的一只眼睛不太好，里面有白内障似的东西。老人家爱看书，偶尔也会写写东西。老人家跟我说他乐观，他什么也不在乎，因为他这条命就是捡来的。

    一九四五年八月，天下大乱，局势动荡。日本人战败了，满洲国垮台，俄国人的坦克在大街上横冲直撞。那年他还是个十几岁的孩子，他跟着老百姓在佳木斯东南岗日本人留下的仓库里捡“洋捞儿”，角落里有一个氧气瓶似的东西让他感到非常好奇。他过去研究了半天，扳了一下那铁罐的一个气嘴似的东西。突然一股黑水喷了出来，带着剌鼻的辛辣。他感到自己的脸被烧着了。痛得满地打滚，一瞬间就失去了知觉。

    据说，他被大人抬回家后，一直昏迷不醒。全家人认为这孩子已经不行了，开始准备料理后事。不几天，他全身开始溃烂，化脓，惨不忍睹。但是家里人舍不得放弃。他们请了各路医生，用各种土方给他治，用药膏涂满了全身，做母亲的不肯放弃任何一次机会。这个孩子一年后奇迹般地活了下来。他的一只眼基本致残了，身上的皮肤完全换了一层。脸上和前胸留下了疤痕，这些残疾，伴随老人家一生……

    张钧对这位老人很感兴趣，我打电话给三江报社的同事，让他们帮忙找一下。

    第二天晚上，佳木斯方面传来消息：这位姓刘的老人家，已经辞世了。

    感叹之余，更了解到张钧他们做的这件事的意义。这件事的价值在于它将随着时光流逝，永不再来亦不可复制。

    从前那些人和事很快就会淹没在历史的尘埃中，一如既往。