德国制造

 

    德国的制造业，在世界上首屈一指。德国制造的产品，以耐用，实在和经得起时间磨砺而著称于世。

    从前的时候，我家里有一台德国造的白色锰钢自行车，鹰把脚闸亮瓦盖儿，制造年代不详。大概是我爸爸年轻时候买下的奢侈品。这台自行车，我爸骑了一辈子，后来在我长大的时候，交到了我的手里。我一直从初中用到了高中毕业，后来在看一部著名的国产大片儿的时候给弄丢了。现在想起来，那个装腔作势的电影真是连我自行车上的一根辐条也不值。

   那辆自行车几乎伴随我的成长。最牛的是：它一直到丢失几乎没有出过任何毛病。而且在东北的高寒气候里，零下四十度的时候，所有的国产自行车都因为轴承的紧缩，变得沉重而吃力。经常骑着骑着就骑不动了，赶上有点坡儿，就得下来推着走。我的这辆德国造，却从来都冬夏如一，完全适应各种恶劣的气候条件。经过了那么多年，它擦出来还是那么明光铮亮，楚楚动人。骑它的人都老了，它还那么年轻。

    我从小其实是个不太恋东西的人，但是这辆自行车丢了，还是让我心里空落落的。

    德国人造出的东西，确实有着很独特的品质。

    这次在卡塞尔，老狼替我们租了那种变速的自行车。这些自行车，看起来有些粗糙，没有日本工艺那么细致，变速的时候，齿轮还卡卡做响，但是它确实非常好用。卡塞尔的石板路，人行道上的台阶还是坡道，骑上去轻快顺畅。我们这群人前后租了不少自行车，骑了差不多一个星期，没听说过谁的出过故障。

    我在卡塞尔的一家旧货商店，花十欧元买过一台老式发条的16mm电影摄影机。看样子像是二战前后产品，但是现在拧满了发条，机器依然可以运转。店老板说现在装了胶片，还可以用于拍摄。

    我回国的前两天，骑着自行车去了卡塞尔的跳蚤市场。那里面都是些旧货，我买了杂七杂八的东西，现在看来还是挺有意思。那些旧表，酒壶，锡杯，看起来都那么实在，粗拙而质朴，而又不失尊贵庄重。如果拿女人来比，肯定是老婆，而不是情人，更不是夜总会的小姐。这些东西让你感觉厚重，踏实，靠得住。它永远不会出卖你，不会让你尴尬或者难堪。

    什么样的人会做出什么样的东西。人的品质会折射到你的作品，产品，以及与你相关的任何东西里面去。轻佻的人，虚荣的人，花里胡哨，内心粗鄙低俗的人，做出的东西也会溅上他们品质的污迹。就像一个成年人，怎么也学不像儿童的画。那种简单，天真，不是一个老谋深算的家伙能模仿来的。装嫩是很难的，装老也不容易。啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。好多东西都是配套来的。东西也是有气质的，我一直这么认为。

    据说在德国，本国产的东西比进口的东西贵。

    德国的东西让你感觉踏实，安全，德国人也让你感觉到靠谱儿，有信用。就像我的那辆锰钢自行车，直到最后在我生活里消失，它永远也没给我掉过链子。