前一段我踢球，总觉得腿软，腿部力量不够，所以想没事儿练练大脚开球。但是小区内没有一个场地够大够宽，我突发奇想，觉得用网兜儿把球装上，再拴上十几米尼龙绳，这样踢出球后，球不会飞到人家玻璃上，还会弹回到脚边……真是个好主意。

     这年头，找个网兜儿可费了劲了。这么大个北京城，我转了不知多少家大小店铺，恨不得连渔具商店都去了。结果差不多所有售货员都用非常怪异目光审视我半天，然后摇头说没有。

     绝望之余，又想一招儿：打算找那种宽大而厚长的皮筋儿来拴在一起，一头系门上，另一头固定在脚腕儿上，反复做射门的动作。这样也可以练腿部肌肉。但是和我预想的一样，找那样儿的皮筋儿和找网兜儿面临一样的困难。没想到，网兜儿皮筋儿，这类曾经充斥在我们老百姓日常生活中的物品，有一天它们却突然成了稀罕的东西。

     有困难，找朋友。后来终于有人在一家体育用品商店找到了一个网兜儿，但不是原来尼龙的，是一种特别细的什么绳。我战战兢兢把它系好了，试了几次，又在绳和网兜儿之间加了段松紧带儿，这样可以增加缓冲，可以对我的宝贝网兜儿起到一种保护作用。结果踢了不到二十脚，球就从网兜儿里飞了出去，凌空飞向一伙儿晨练的老年人，吓得我出了一身冷汗。

     一个杂志社的朋友，给我找了一堆细皮筋，很多套在一起，圆环套圆环（像一家影视公司的名字），看起来还真好看。不过她给我的时候，我就觉得有点儿悬。回到家小心翼翼地系在门上，没敢太发力，只半脚，满地都是绷飞的橡皮圈儿，得，又是个完。

    世上的事儿，还得靠自己。我买了一捆结实的白色尼龙绳，决心自己编一个。我把那个破网兜儿又从垃圾箱里找回来，按着它的纹路仔细琢磨。折腾了几个小时，觉得编网兜儿还真需要智商。那网眼要一般大小，要均匀，而且最后还要收口。有句老话叫：编筐编篓儿，全在收口……说的可能就是这回事。看起来不难的事情，如果要是没有人指点，你还真等于是在重复古代人的发明。你想想，人类从远古时期茹毛饮血，直到发明工具，那得经历多么漫长的历史。再说谁能证明我的智商就一定比猿人高呢。猿人用树叉能逮到鱼，用石头能杀死老虎。我能吗？现在大家都是在用工具发明工具，可是原来压根儿就没有工具，原材料都没有，你给我发明一个试试。这么一想，我觉得猿人很伟大，智商比不上猿人也没什么不体面。

    折腾了几个小时，我的网兜终于编成了，但是实在不好意思拿出去装球……我好歹也是个爱面子的人呐。

    我在网上问老赵，问她周围有没有什么手巧的姑娘，不过问完了，没等她回答，我就先泄气了。周围这帮女的，要是嘴巧的能找一大帮子，要手巧的……哼。

    想想我还是挺怀念从前的。那时候到处是自己织毛衣的女孩子，到处都能找到皮筋儿和网兜儿。那时候，你求女孩子办个什么事儿不用觉得不好意思。那时候天比现在蓝，雪比现在白，人比现在实在，窗花儿比现在漂亮……我真是觉得那个时代挺美好的，尽管贫困，尽管没有自由，尽管有那么多那么多的不如意，但至少那时候我们年纪尚小，我们父母双全……

    再写下去，又会陷入到感伤主义的情绪里面，打住吧。在这个时代，感伤是可耻的，是会被牛逼人所不屑的。所以，像驴一样的生活吧，把自己的神经锻造得比八号线的铁丝还粗。把我们柔软的心，变得粗糙而坚实。不会事儿逼到想起网兜儿，就想起旧社会，想起童年，想起那些消失的时光和岁月……

    消失了，你突然会发现有很多在你生活中到处都是的东西，不知不觉地消失了。小的时候，网兜儿，皮筋儿在家里丢得到处都是。但凡是三十岁以上的人，谁会对这些感到陌生呢。

    但它们就是没有了，消失了，你再也找不见它们了。

    ……