在上海见到爸，爸老了。

    妈去世后，爸一下子就老了。脑萎缩的症状越来越明显，经常犯糊涂。在姐家，有一次他一口气吃了两盒牛黄清心丸，把家人都给吓坏了。他有时候会一本正经地问我：你和你姐到底谁大？

    爸现在完全成了老小孩儿，任性，固执，糊涂。

    从前我经常跟爸吵架，冷战。他太严厉，说话很伤人。多年来，我一直跟他较劲，我从很小的时候挨爸的打，就从来没跟他认过错。这一点让爸很恼火，他希望我跟他服软，但是我从来也没有过。

    爸是个很高傲的人，常有一种拒人千里之外的感觉。在我记忆中，爸从来没有跟我表示过亲热。我小的时候对他充满了惧怕，长大以后就一直跟他对抗，这种对抗一直持续到妈病故。我高中的时候，爸打过我一次，我就离家出走了，在外面一个老师宿舍里住了十几天。从那以后，爸再也没打过我。

     多年来，我们之间的争吵和对抗，其实都是些鸡毛蒜皮的小事。现在想起来，我很愚蠢。当然，爸也很愚蠢。我们都没想明白，都太固执太较劲。

     妈去世后，我们一下子都成了世界上最孤单的人。记得妈出殡后的那个晚上，姐收拾东西打算把他接到上海。第二天就要分开了，我躺在妈躺过的床上，两个人都沉默着，谁也睡不着。后来，我起来打开灯，说：爸，我以后再也不跟你吵了。

    说完这话，我心里很酸。爸也很感动。我们俩个坐着聊了很久。

    妈去世后，我只有爸了。

    ……

    我这次开车去上海，主要是想陪他转转。当天，我就把他接到杭州。我有个朋友在杭州郊外有个大酒店，他早就把房间安排好了。爸头天晚上兴致勃勃，说：这么好的酒店啊，里面真高级。第二天一大早，爸就起来穿好了衣服，很急切的样子。我带他去西湖，结果走错了路，抬头一看灵隐寺在前面。真是缘份，我带着爸进去烧了香，转了一圈。据说这天是弥勒佛的生日。

    爸脑出血手术后留下了后遗症，走路很吃力，我担心他累着，一直问他累不累。他说不累，但后来就突然走不动了。

    看到路边有卖苞米的，爸说要吃。我给他挑热乎的买了一个。爸坐在亭子里两手捧着苞米，狼吞虎咽地啃，吃相很狼狈，像是饿了多少天的人。周围的游客都看着他笑，爸也全然不顾，只是张着嘴，胡乱啃着吃。他脑子里已经失去了自我控制的概念。我在一旁看着，心里很不好受。爸年轻时候是个很讲体面的人。吃饭的时候，餐具要亮，菜碟都要摆好。他的不锈钢勺子是美国陆军用的，上面还有U·S·A的字样儿，那是他在朝鲜战场上的战利品。爸年轻时候也很时尚。爸一直有个观点，买东西就买最好的，要不宁可不买。他年轻时候开的摩托车，穿的皮夹克，呢子大衣，欧米笳手表都很贵，现在看起来也不过时。我家有一台德国造的锰刚自行车，白瓦盖儿的，让爸擦得铮亮。爸十七岁当兵，抗美援朝退役后就到了伊春市特区公安局。据说，爸在五十年代还用过香水，后来还让局长给批评了。我家影集里还有很多爸妈年轻时候的照片，爸和他们那些粗糙的警察同事不一样，他很注意仪表，总是把自己打扮得很帅气，看他年轻时候的很多照片，你就说是上海滩的影星也有人信。可惜我继承了他的固执和慵懒，却没有继承他的容貌。

    爸老了，头发稀少，花白，走路笨拙摇摆。他已经变成了这个世界的旁观者，这个世界基本已经与他没有多少关系了。这么一想，人生真是凄苦而又没有意义。

    我和爸在西湖边儿坐着，爸说我和你妈几十年前来过这里，那时候妈的一只眼睛受了外伤，失明了。爸带着妈去上海治病。妈一下子就喜欢上了上海这个城市。但是从前的工作调动很麻烦。我们家一直也没有机会去上海，就在黑龙江一呆就是几十年。

    下午的时候，我们回宾馆了，爸累着了，晚上又开始犯糊涂，说身上这痛那痛，邪乎得不得了，说什么也要回家。爸说的事儿就是圣旨，你怎么说服他也没有用。他的脑子就像一台计算机，一旦输入了程序，就一定得按他的意志运转。我闹不过他，第二天一早，我就开车把他拉回上海。原订的旅游计划，全都落空。

    回上海后，怎么也高兴不起来，我突然就觉得自己没必要呆在这儿了。

    要走了，我也不知道该给爸做些什么，我去商场给他买了套内衣和几双袜子，然后吃完晚饭，我就开车去杭州了。

    一路上，我满脑子想的都是家里从前的事情。我记得在佳木斯的时候我得了肺病，爸听了个偏方，每天一大早去市场买波菜，然后榨汁给我喝。我醒来的时候，厨房里放着一大碗绿色的波菜汁。我现在还记得那古怪的菜汁。稠稠的，有点儿甘苦的味道。

    我想马上就要过中秋了，中秋是朝鲜人很重视的一个节日，我想回北京后，去妈妈墓地上看一看。妈去世已经快十个月了。

    离开上海的时候下着夜雨，马路上反着光。我一边开车一边想着从前的事情，想着爸妈年轻的时候，突然感到了人生的悲凉，眼泪一下子就流了下来，止也止不住……

    总有一天，我也会像爸一样老。

    但愿我那时候不要像他那样糊涂。