这次出行，身心疲惫。单说交通方面，就害你半死。去的时候到处修路，有一段新修的天津段京沪公路，卫星导航系统里资料没有更新，所以电脑系统错乱了，一路上提醒我开错了，让我马上调头，要不告诉我东转西转。我开的又不是飞机，总不能从高速路的护栏上越过去。

    去的时候开了整整二十四个小时，中间有若干个小时因为前方交通事故等原因，车子一动不动地塞在那儿。到了离上海几百公里的地方，我又困又累，觉得开下去会有危险，找了个路边驿站，蜷在车里睡了三个小时。洗脸的时候，发现自己胡子拉茬，头发蓬乱，很像是一个被通辑的逃犯。

    一个人开这么久的车，寂寞又疲劳，感到了离家的悲苦。古时候的人也是几千里的这么走。古道西风瘦马……他们真不容易。

    因为无聊，我一路听着各地的交通台，想从热线直播的方言里取取乐子。我发现河北和山东两地，电台里播的全都是关于性保健品的软硬广告，医托儿，药托儿，病托儿全都粉墨登场，弄得跟真事儿似的。特别是在山东路段，连换了五六个台，全是这些乱七八糟的东西。一些阳萎不举，举而不坚，坚而不久，久而不射的人（很像国足队员）通过和所谓专家问答的方式，以自己的亲身病历，希望把自己和大家以用药的方式变成超级猛男。那些专家基本都是赤脚医生的水平，毫无常识，满嘴谎话。像我这种习惯于辩别谎言的人，单是从他们的语气里，就感觉到都是经过提前设计和演练的。不过他们演技还算可以，至少比现在的演员强一些，因此更具有欺骗性。电台里充斥这种东西，还是很让人倒胃口，让人觉得山东人民的身体都不行了。如果是一个外国人听到这样的节目，会认为中国人的业余文化生活非常单调。

    沿途的交通状况太差，超载的大货车横冲直撞，连车牌号都没有。还有很多货车没有尾灯，慢慢在超车道上晃。如果在夜里，车速快的话很难发现它。中国人的命真是不值钱啊，每年有多少人死于这种本来可以通过加强管理而避免的车祸。交通警察除了到处罚款，真不知道都干些什么。

    也是，中国人的命从来都不值钱。

    浙江的交警特别有创意，在去湖洲和无锡的路上，到处是这样格式的警示牌，上写着：本路段今年因疲劳驾驶，已经死亡六个人！等等。

    总之，开长途不是件好事情，开夜车更危险。

    二号那天十点开始，连开了十四个小时，中间休息加油四十五分钟，终于到达北京。天津段大路迷漫，能见度有时候只有几米。也许这段路刚刚开通，又加上是后半夜，那么宽阔的公路上，我开了二十分钟，居然没见到一辆车。空荡的公路上，白雾弥漫，那种氛围真是十分恐怖。

    ……

    平安到达。

    平安就是福。