张艺谋导演新片《一秒钟》上映首周票房还不到七千万，堪称入行以来最大滑铁卢，不过在很多人看来，这部电影的价值要远远超过《长城》和《影》，因为其中夹带着批判与反思，在欢乐氛围铺天盖地的当下，尤为可贵。

《一秒钟》不仅有情怀，还有匠心，一秒钟的胶片，寄托着张九声烂泥人生最后的记挂，他面对22号资料片其中一秒镜头的泪流满面，实际上承载了一代人的悲欢离合，当银幕上高唱起“烽烟滚滚唱英雄”，又掩盖了多少“坏份子”的哭泣与挣扎。

他们都是有故事的人，三个主角，张九声、刘闺女、饭电影，先后讲了四个小故事，都是讲述者自己的亲身经历，其中有真有假，听的时候感觉很平常，过后回想起来，却莫名的想哭。

当张九声和刘闺女为了抢胶片你撕我扯互不相让的时候，一辆运输车搭了他们一程，两人为了获得驾驶员的支持，各自讲了一个小故事。

第一个故事，张九声讲的大概是：女儿不省心，偷了家里的东西，跑了三天，自己在后面一路追。

这个故事肯定是他随口编的，张九声并没有相近的人生经历，离开家的时候女儿还不到十岁，没到离家出走的年纪，

第二个故事，刘闺女临场发挥，说张九声是自己的爸爸，不管老婆和一对孩子，成天和情妇鬼混，妈妈病了没钱治死了，这个不负责任的爸爸现在还要抢自己的钱。

这个故事其实是半真半假的，张九声当然不是她的爸爸，但是他的亲爸爸没管她是真的，她妈妈病死了也是真的。

影片用这个故事，交代了刘闺女凄惨的家庭背景，让张九声很自责。实际上，严歌苓的小说《陆犯焉识》，也就是改编成《归来》那一本，写得比电影残酷太多，十六岁的少年梁葫芦，亲手杀了生母和姘头，虽然性别换了，仍然不难看到刘闺女的影子，张艺谋有意把电影拍得温暖舒适一些，没有出现弑父弑母这样过于激烈的情节。

第三个故事，刘闺女讲了自己为什么要偷胶片，因为让弟弟晚上学习，借了台灯，不小心把胶片编的灯罩烧了，弟弟被人一直催债，很害怕。

这个故事听完之后让人很心疼弟弟，后来在刘家，大家都看到了刘弟弟，他只坐在椅子上没动过，营养不良、胆小、口吃。

第四个故事就更惨了，伏笔是范电影没有清洗液，原来是他儿子小时候喝了清洗液，上吐下泻，发高烧，烧坏了脑子，长大以后憨憨的，做不了别的工作，只能赶马车。范电影那时候去，就再不准备清洗液了。

范电影讲这个故事的时候，才真正找回自己，之前，他一出场的时候只有躯壳，没有灵魂，站在门口被众星捧月，抽着不花钱的烟，吃着不花钱的花生，进了面馆，大家都不主动给他让出桌子，他还带动大家批判送胶片的杨河，因为对方觊觎放映员的岗位。

在分场一呼百应的范电影，内心世界并没有那么威风，他只是一个失败的父亲，他的所有地位和声望，都是放映机赋予的，他在说张九声女儿“才十四岁，争什么呢？”的时候，似乎也是在质疑自己，争什么呢？为了获得表扬，牺牲自己或亲人的健康，甚至生命，真的值得吗？

四个小故事，一个比一个悲，一个比一个惨，只是娓娓道来，却产生了震撼人心的力量，让所有人回到了那段激情澎湃又荒谬流离的岁月，人们不顾一切地去争一秒钟，一个灯罩，一份荣耀，真的值得吗？