其实，我们并不是太懂蜘蛛侠，既便看过山姆-雷米打造的三部曲，我们仍然不知道他是谁，他的开始在哪里，他的未来在何方，他的热血和邪恶难道真的只是缘于一只蜘蛛的轻轻一吻，或是叔叔之死的内疚。我们也不知道他的内心是报社里的摄影记者帕克更多，还是飞翔在都市丛林中行侠的Spider-Man更多。

关于这些，《超凡蜘蛛侠》以细腻的情感和只言片语的童年情节给出了的答案。好莱坞新一代帅哥加菲尔德变身的蜘蛛侠的成长更完整，不完全是因为从主宇宙走出的他比从《终极蜘蛛侠》走出的托比马奎尔版本的蜘蛛侠更接近这个经典漫画人物的最初形态，笔者的理解是经历了三部《蜘蛛侠》之后，观众的心里已经有了一个很好的轮廓，导演的任务只是尽量完美的拍出一个大家希望看到的蜘蛛侠。

这大概就是惊奇漫画的一大特征了，观众越接近漫画，漫画也越接近观众，因此，作为惊奇漫画的当家人物，《蜘蛛侠》的前三部曲收获了25亿票房，刷新了很多项开画和周票房纪录。

这一部和前三部的区别，除了必然要进步的技术、特效及3D，剧情方面，根本的突破是揭开了帕克的身世之迷，他的特工父母亮相了，因为他的失误叔叔又被小偷“凶杀”了一次，他的初恋格温也彻底取代了玛丽简沃森，格温的警长父亲对他的成长也很关键，细节组织得非常完美，在开场简单的十几分钟内，重要人物依次亮相，一切顺理成章，干净利落的手法赏心悦目，唯一的遗憾的帕克和格温没有上演倒挂式的吻戏，留给托比-马奎尔一项独美的专利。

这就是帕克的前史，虽然简单，却不乏深意，从这个开场一直到蜘蛛侠和蜥蜴博士正面对抗，都看得出马克-韦布对诺兰的敬畏之心，几分黑色的暗流在故事中涌动，夹带着蝙蝠侠式的光明与黑暗双面的互相引力。但蜘蛛侠终究不是蝙蝠侠，诺兰不会轻易让任何一个角色卖萌，韦布却不会让任何一个角色不卖萌，即便是反派，即便是帕克成长最灰暗的一段时光，所有角色仍然在卖萌，小清新不绝于眼，偶像味、青春气都足以秒杀包括《哈利波特》《暮光之城》等所有以卖萌为主打卖点的热门系列，生产爆米花的技术，《超凡蜘蛛侠》比前三部曲更熟练。

然后是视听，软硬都有升级，蜥蜴博士变形后和侠少从下水道打到摩天楼，特技制作已入化境，远非当年的绿魔、小绿魔可比，侠少高空救人不可少，这一次救的有智慧，每一步行动都在整体的叙事网络中，没有多余的为了救人而救人的废笔。巨幕下，无论气势堂皇的高楼大厦，还是校园或街区，都纤毫毕现。事先张扬的主观视角飞跃纽约，其实用得并不多，在纽约大都市里以蜘蛛侠的速度和角度飞越而过，听着耳边风声呼啸，其感受很难言传。

蜘蛛侠第一次现身是在1962年前的一本《惊奇幻想》上，经过50年漫画、电视剧、话剧和电影的游历，经过2000年第一本漫画《终极蜘蛛侠》发行，经过2002年山姆-雷米版《蜘蛛侠》，今年，《超凡蜘蛛侠》回到了最初的50年前的经典设定，很难说清楚这是一种回归，还是超越，可以确认的是，传奇还在继续。