初识阿来，是《尘埃落定》，印象也只停留在尘埃落定这四个字上。

再见，已是头衔加持的阿来了，却开始说起了童话故事。

《格萨尔王》，这部藏族流传的史诗般神话，经过阿来的重述，有了新的意味。说故事的人，总会把自己的故事带进故事里，从而呈现出更多彩也不同的故事。能够承“神授”演说故事的说唱人其实是最纯净的版本，没有夹杂杂念，唯一的杂念，是故事里的人要试图改变自己的传说。

阿来的故事线索很妙，通过说唱人讲述格萨尔王的英雄神迹，通过说唱人的经历对现状表达关怀。一来一回，交叉之间，有着对远古的追忆，也有远古对未来的希冀。立身时空之流，反复地冲激，是对历史的尊崇，也是对现实的认知。

当格萨尔王知道他奉神命下届拯救众生，建立起天堂般强大的岭国，千年之后，不复存在的时候，他也会感叹，那么当初的心血还有意义么？意义是什么？

无所不能的格萨尔王征服一个又一个妖魔的时候，对人与人之间从心中迸发的魔鬼却满心焦虑，征服是有止境的么？没有止境的话，会累么？

让神有了凡间的烦恼，体会人间的生老病死的情感，这是阿来重述的童话高明也值得敬佩的地方。来到人间便是人，即便有通天的神性，也不能摆脱喜怒哀乐。不能不食人间烟火。

那么，“人为什么要让人难过呢？”

格萨尔王在对自己问出这句话的时候，我也在反复默念，人为什么要让人难过？

人对神可以有虔诚的信念，他们相信格萨尔会建立强大的国，但是对自己却不能真诚，因为不信任，让英雄命丧疆场。因为猜忌，嫉妒，贪婪，争宠，让魅惑有了用武之地。人，在让人难过的时候，自己不会开心，许久之后，一定不会是开心。

阿赛罗刹的法力靠的是人遵守诺言的意志而存在，当有人说出了秘密，他也就不复存在。“没有人会再单纯因为喜欢法力而修持，没有人会再遵守诺言。”字字句句沉重而锋利地插入人的心灵。

格萨尔王会累了。说唱人请求掘藏的喇嘛不要再写了，因为战争会让王疲乏。流传千古的那些战争，财富，强大的故事可以到此而终结了。不要有再新的征服的故事。故事里的主人公也有想要休息的那一天。

当我们在绘声绘色地讲述一个个故事的时候，我们想过故事里的主人公么？

或许，他们本来找到故事这样一个很好的藏身之地以避免世俗的寻觅，却不料还是离不开人们的烦扰。

生活需要童话，没有童话的点缀，生活缺失了缤纷的色彩。

只是童话背后，我们不要太打扰了。