心理咨询师  吴剑

2025年6月18日

2025年6月18日中午，从芹山返回延平，恰逢饭点，因身处夏道，杨总联系上雨花斋的朱玉妹，我们便径直前往。

   踏入雨花斋，饭菜已备好。一大碗蘑菇鸡蛋汤散发着质朴香气，一小碗蔬菜饺子静静摆放，吃起来香气四溢，身心都觉舒坦。稍后，一位老人端来切好的西瓜，清甜瞬间在舌尖散开。

   朱玉妹与我们一同用餐、交流。她年约55岁，跳舞练就的身材，身着简单衣物，面容慈悲，微笑温暖。我曾在南平市老子研究会《道德经》课程结识她，此前去芹山村办雨花斋，她忙前忙后招呼，未及深谈，今日终得机会。席间，我多是倾听与学习的角色。

   此前听闻延平区前进巷有雨花斋可吃素，我本就对吃素感兴趣（虽非素食主义者，偶尔食肉，契合国人饮食习惯 ），且深知老年人吃素对健康、肠道益处颇多。

   夏道雨花敬老家园藏于小巷，“以前是长者食堂”，朱玉妹介绍。政府提供房屋、家具、餐具，可请2位厨师、买菜等，每月至少需数千元。老人每月交200元就餐，“长久下来入不敷出，曾想关门”，朱玉妹话语里透着无奈。很多事，出发点虽好，却因缺长效机制难以为继，我暗自思索。

   “现在是年轻老人养老老人，健康老人养疾病老人”，朱玉妹这话，让我想起家乡长寿之乡百姓的智慧。墙上歪扭却清晰的两张明细表格，义工值日表“解决用工难题，自己事自己做，力所能及还长寿”；爱心供养榜，黄豆、金龙鱼等物资与捐款罗列，“有啥出啥，多少、早晚不限”。有人出力，有人出钱，难题似得解。

   餐毕，大家忙收拾碗筷，她一瘸一拐的舅舅也笑着帮忙。中国老人怕穷、病、孤独，孤独最难解，孩子远走后，孤寡老人常吃冷饭，雨花斋成温暖港湾，这价值已超果腹。

   有人担忧“有人吃而不捐会入不敷出”，朱玉妹肯定回应“有人吃就有人捐”，提出者恍然“有吃有捐是闭环” 。归途又有人问“只吃不捐有无压力”，朱玉妹笑而不语，我想，道德压力使然，街坊邻里怎好意思白吃，且账目透明受监督。席间一朋友吃完便捐款，朱玉妹当即手机转给会计。

   “坚守很重要”，朱玉妹强调，哪怕只剩一人，哪怕除夕，她也照开，“除夕真有老人来吃” 。“得有人兜底”，她如此说，活儿她全能应付，意外时挺身而出，经济也承诺兜底。“给徐洋雨花斋3000元启动金，两月后结余25000元”，她笑得灿烂，因是徐洋人，获绝对信任。

   她目前运营着约3家雨花斋，徐洋的租了别人三层楼的二层，月租100元，“清楚明白” 。房角柴火灶有烟火气，“菜味好”，朋友赞。“贫困、手脚不利索的可拣柴火”，朱玉妹说。墙角搅面机旁，“一说去芹山办雨花斋要300个包子，清晨5点，几十老人来和馅、包包子，满是快乐” 。

“买菜老人和大家起矛盾甩手不干，我没去调解，他们自个儿解决，雨花斋办停，可关乎吃饭大事，一商量就完美解决”，朱玉妹做法出人意料。“投入了就是主人，他们投钱、精力、感情，不会让它倒；过度干涉，他们倒会当旁人事袖手旁观”，这让我想到自治。

   有人问她“快乐从何而来”，她答“过去旅游、买衣、跳广场舞填不满精神需求，现在做义工、捐善款、牵头忙，有了欢喜心，还能扩大心量” 。身为成功企业家的她笑言“心情好、身体好就是赚钱，这事做多了，周围都是好人，一切顺遂，连在澳读博的儿子都受助颇多”，欢喜与自豪溢于言表。

   听闻全国有1000多家雨花斋，想来定能枝繁叶茂。雨花三绝之雨花家道：无杀戮、无交易，唯有感恩；雨花五了：吃了、做了、够了、舍了、了了就好。而这一切，最需朱玉妹这般有担当、智慧与爱心之人。中国式养老的模样，正渐渐清晰 ，在这烟火缭绕的雨花斋里，孕育着温暖且具生命力的答案 。

   （豆包润色）（为什么不能发）