一双布鞋

【福建】肖流金

“这是我做的最后一双布鞋”，老母亲颤抖着手，深情看着我，把那双用千根线、万层布、无数个日日夜夜做成的布鞋交给我。四十三码，母亲一直有我的鞋样儿，纸剪的，一张是鞋底样儿，一张是鞋面样儿，一直放在家中老式的衣柜里面。

母亲做的中国布鞋，简直就是完美的艺术品。跟北方的方口布鞋不同，母亲做的是松紧口的布鞋，更好看，更艺术，方口布鞋有点像老头鞋，有一种土味，而松紧口的布鞋，有一点洋气。

黑色的鞋面，白色的鞋底，显示中国人的阴阳黑白的哲学思想，我记得一位好朋友说过，黑白是最深刻的颜色，黑代表所有颜色，白代表空和无。鞋面与鞋底，是一排整整齐齐的粗线缝在一起，有一种秩序感。鞋底是一个一个的扎透鞋底的针线，密密麻麻，整整齐齐，令人震撼，我想母亲的手指头，一定有血在上面，可以称血鞋。天下母亲，哪一个手指头没有流血，哪一双布鞋没有母亲的血染。鞋里面，是母亲用缝纫机扎的鞋垫，与布鞋一体化了。一双新鞋，配上一双母亲做的鞋垫，那就太舒服了，太幸福了。最后，两只鞋的后跟，通过一根线连在一起，叫一双。有点像老式战争片，山东美村姑为前线战士做军鞋，然后挂在战士的肩膀上，满脸骄傲。搜索资料发现，千层底布鞋是一种中国古老的手工艺技艺，因其悠久的历史和极高的工艺文化价值，于2008年入选国家第二批非物质文化遗产名录。

小时候，家中做鞋子是一个工程，毕竟那时候，就连衣服也是自己缝，裁缝做的时代，当时的中国还是一个自给自足的小农经济社会。做鞋子大约分四个步骤：腻浆子（打袼褙儿）；剪鞋底、鞋帮（剪鞋样儿）；扎鞋底（纳鞋底儿）；上鞋子（上鞋帮儿）。母亲在家乡亲人的眼睛里，是一个非常能干的女人，做鞋子就是突出表现吧。母亲织毛衣也非常厉害，农村的女人做鞋子没有问题，但是，在那个年代，织毛衣还是城里女人才会的事情，亲戚的毛衣都是母亲帮助织，母亲一年四季，基本上都是背着一件半成品的毛衣，一边走路，一边说话，一边织毛衣，别人是夸奖，我是骄傲。一星期，母亲竟然就能织一件。

腻浆子（制作鞋底板，贴的时候注意要保持布面平整），就是把家里的碎布条，一层层糊成一张浆子。平时，一点点碎布片，小布条，都是宝贝。旧衣服还可以继续穿，穿不上了就送给有需要的人，而破烂了的衣服，到时候就拆了腻浆子。“三根纱，就是一寸布”，母亲这样对我们说，在那物质紧缺的年代，一块布都是宝贝，成年人一年才一丈二尺布票。因为都是棉布，没有化纤，纺织代价当然不小，老家大多数人家还处在温饱线上下。母亲总是找一个阳光明媚的天气，早早就煮好一大碗面粉做的浆糊。借一块比较平整的门板，把门板架在两张长凳上，开始腻浆子。刷一层浆糊，贴上一层破布，然后一层浆糊，一层破布，遇到一层空缺的地方，就用小点的破布补上，花花绿绿的，非常好看，现在人看起来也是减压。再到以后，生活条件好了，去轧花厂购买白色整块碎布，颜色也统一不少。糊到大约七八层，破布也用得差不多了，母亲就竖起门板，放在太阳下暴晒。晒干以后，整块取下来，非常平整、结实。母亲另外腻一块浆子，用来做鞋面的。

剪鞋底裁剪鞋底，鞋面，母亲拿出鞋底样儿，鞋面样儿，用粉饼画好，这个事情需要一定智商，排列组合争取最大产量，最小浪费，反正需要反复比画好几次。那时候的人们，节约闹革命是本色，体现在我们的衣食住行的方方面面。剪好就做成一摞鞋底，再剪好二厘米白布条，把鞋底包边（以增加美观度和耐用性），家乡话叫滚一下，就好看许多。大约五到六层鞋底叠在一起，就可以扎鞋底了。

一厘米多多余的鞋底，经鞋线扎过以后，肯定是牢固很多（纳制鞋底，针码要分布均匀）。不过，这是最辛苦的事情，那缝衣针比一般的针要粗要长，因为干的是重活。鞋线也是专门的，又长又粗还结实。然后就是扎过一厘米多的鞋底，不容易，单纯用手是不行的，一般还需要锥子和顶针。所以家乡的女性，右手无名指都有一个顶针，只不过现在换成金戒指了。鞋线穿过鞋底以后，拉线发出“划、划、划”的声音，我喜欢听。一双鞋需要这样扎针三千次左右，密密麻麻，整整齐齐：在现在女性看起来是不可思议的事。那时候，使用煤油灯照明，我在做作业，有空端详旁边的母亲，母亲就在灯下纳鞋底，“娘，你有了一根白发了，”我说。有时候，钢针不够锋利，母亲（就）在头发里面摩擦两下，然后用针扎鞋底就穿过去了。千针万针密密缝，即使母亲纳鞋底的功夫再娴熟，也避免不了钢针误扎手指，她总是把针扎破的手指放在嘴里吸吮一下，“没事了”母亲说，我的心还是抖了抖。

上鞋子，就差不多大功告成了。有时候，一晚上可以上好几双鞋子。母亲有时候还让我试试看，不过鞋子比较紧，“新鞋子就这样，”母亲说。当然，新鞋子往往在过年的时候，才能穿上，脚痛也需要坚持好几天，虽然一瘸一拐的，心里还是甜的。

我就这样，穿了母亲做的布鞋，十几年，几十年。

那时候，有个别农村的同学比较艰苦，特别是冬天，就比较难过。有的人还光脚穿茅窝，就是用芦花和稻草做成的鞋子。寒冷使脚也得了冻疮，不仅疼痛，甚至还流血、流脓。我应该感到知足的，幸福来自比较吧。况且，小时候特别费鞋，一段时间以后，脚趾头就出来透气了。

那个年代，夏天的市面上刚刚出现塑料凉鞋，物以稀为贵，因此都比较珍贵，不过，塑料鞋也特别容易坏，只能去修鞋店修理，一块电烙铁把鞋子的断裂处得嗞嗞响。

我上大学之后，父亲给我买了一双皮靴，我是第一次穿皮靴，父亲说“嘻嘻底的皮靴很好，经穿。”我还第一次擦皮鞋，没有经验，一支鞋油用了三分之一，挤得太多了，上海的同学赶忙来蹭皮鞋油。不过，我还是喜欢穿母亲做的布鞋，因为比起皮靴，布鞋特别舒服，而且不臭脚。后来，我更多感到布鞋的俭朴、踏实、低调。我参加工作之后，母亲做布鞋也越来越少，市场上各种各样的鞋，目不暇接，皮靴就成为生活的基本色调，成为标配。一位朋友说，他们小时候也是喜欢新布鞋，有时候下雨，宁可自己光脚走路，也把新鞋子拎在手上保护起来，我感同身受。

再以后，我的年龄也大了，已经工作了的儿子，还给我买了保健鞋，轻松又舒服。不过我每次回家，还是去一个布鞋店铺，买一双布鞋穿，二三十元一双，非常合脚，只不过是机器做的。还曾给朋友买过几双，同事得了痛风，喜欢布鞋，还能养生。“人老脚先衰，养生先养脚。”

在我的记忆里，有一次母亲让我给她买双皮鞋，我知道，她需要一双女式、平跟、方口皮鞋，她穿上很好看，也很喜欢。三十八码的女鞋，我现在还记得。母亲给我做了那么多双布鞋，儿子手拙只能为她买双皮鞋，当然永远无法回报。

母亲给我做的最后一双布鞋，它就这样一直跟着我。

穿着母亲做的布鞋，我走路，走马路，走大路，走出家乡，走向学校，走入社会。路越来越远，越来越宽，当然，千里之行始于足下。辛苦的脚，还是需要配上舒服的鞋。

我上学后读到孟郊的诗：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”无言感动在心底，幸福在足下。

2024年5月10日

（在线责编：范丹丹）

发表在《中国作家在线》2024年第110期（总第2538期）