一条家乡路的五种走法

吴剑

2015年2月25日

   光阴似箭，时间如梭，家乡的变化和中国的变化一样巨大。

   昨天早晨，弟弟开着福特车从家乡小镇去南通汽车东站，父母的反复叮嘱还在耳朵边，车就到了我外婆家东面。我外婆家到我现在小镇的家，大约5公里，我过去走许多次，回忆起来大约有五种走法。

   【小船】差不多不到50年前，我大约5岁，我记忆中最清楚的一次，我跟外婆去小镇上。我跟外婆一起来到家北面的大姑外外家（是我母亲的大姑丈，姓施，也是我小时候最怕和唯一害怕的人，我小时候没有什么害怕的人），他家后面是一条小河，河上有一座摇摇晃晃的桥。大姑外外撑着小木船，载着我们两个。天空非常蓝，河水非常清，周围非常静，我手去摸河水，也是清澈冰凉的。船从小河进入大河，大河繁忙了许多，船舶也是百舸争流，那时的主要运输工具就是船。上街了，人很多，我第一次看到楼房，小镇的新华书店二层木头楼房。

   【大船】我去我母亲工作的地方读书，但是每年暑假，寒假，我们都回外婆家过。母亲单位是医院，医院前面就是一条人工河，一条机器船每天晚上就停在哪里，于是，船舶上的人，跟我母亲都非常熟悉。那是小镇唯一去县城的交通工具，大约80公里路程，需要走一天，次日返回。因为熟悉，我们的待遇也是特别高，因为船舶途经我外婆家东面的大河，哪里本不是码头，我们可以让船老大靠岸上人。大船（家乡人叫机器快），行走5公里就快了许多，一般时速可以达到15公里左右，相当于自行车的速度。

   【走路】从外婆家，到小镇我也走过。一说起走路，我就想起来我去世的小舅舅，他是当兵的，在部队练习了走路的能力。他不好骑自行车，我母亲说他笨一点不假。再远的距离也是走路，我真佩服他。以后有了三轮车，他才学习骑三轮车，不过，他的意外去世也与三轮车有关。我也数次走路，从外婆家去小镇。感觉很漫长，很痛苦。那时，好羡慕自行车，更羡慕公共汽车，那时马路刚刚修好，公共汽车极少，就是自行车也是很少。

   【自行车】自行车的机会还是到来了，我母亲在1976年，调到小镇卫生院，我和弟弟先来小镇读书，那几个月，我们只能住在外婆家，每天早出晚归上学，中午在医院会计张波叔叔那里吃饭，他是我母亲老同事。我那时也是刚刚学习了自行车，我就开始带我弟弟。自行车是父亲的，是天津飞鸽牌，加磅的。一次，我和弟弟两个人吵架，还不得不一起去上学，我们在自行车上继续吵架，结果他就拼命摇晃自行车，我们一起摔跤了，我的脚出血了。他也目瞪口呆，我们继续默默无语自行车去学校。以后家中自行车多起来，我们一家人骑自行车去外婆家，队伍还是蛮大的，可以说是浩浩荡荡。

   【汽车】坐在弟弟汽车里，我们一起回忆过去的历史，好像就是昨天。有许多我们能够回忆，有许多我们不能回忆。初四晚上，我们一起去外婆那里的一个亲戚家吃饭，弟弟的车载着一家人，轻轻松松就到了，好方便。弟弟说，农村现在大约一半人家有汽车了，汽车就是一个代步工具而已。还是那个马路，只是从过去的石子马路，成为沥青马路。路上的车也是异常多，大约一半是外地的，是过年了。是啊，汽车时代就这样扑面而来。儿子打电话，问我买什么车好，我不知道怎么样回答……