坐井观天

一

2009年7月22日上午9时许，“日全食”。我观看了日食的全过程，同时拍摄了几张照片。据说像这样的情形几百年才会出现一次，此前人们奔走相告，为观看日食做准备，甚至不远千里赶赴最佳观测地点。人生最长不过百年，得以亲历日食，幸矣，便百般珍视着。对于不可复返的人生来说，值得珍视的瞬间何其之多？一朵花开，一片叶落，一波水流，过去的将永远过去，陌生的都是新奇的。日食的日子正是盛夏，赤日炎炎。此后的时日，南方的天气阴云多雨，气温骤然走低，有人调侃这与日食有关。更有人调侃，太阳成了“问题太阳”，心目中的形象打了折扣。

二

一个蜂窝结在窗外的雨篷，数只马蜂进进出出，盘旋着，发出嗡嗡的声音。我对马蜂一直心存芥蒂，欲置死地而后快。便拿来竹竿，一鼓作气捣掉了蜂窝，然后满心轻松。再查阅资料得知，马蜂蜇人但不主动蜇人，而且是很多害虫的天敌。我想，既然某些虫子被称作祸害相对于人类而言，那么马蜂倒是人类的好帮手了；马蜂只是出于自卫和报复才蜇人，可见它远比人理智、豁达得多，当是“超人”了。人类可以与马蜂相安无事，并学习它。

三

从黄山返程，客车离开市区在高速公路上行驶，道路两旁山峦起伏，树木葱茏。突然司机停车，走出驾驶室，又立即返身，手里拎着一只沾血的野鸡。这是一只刚刚不幸遇难的生灵，据司机猜测，它应该是在飞过公路时遭受一辆飞驶的车辆的冲撞。丧者无辜，撞者无意。诚然，一盘意外而得的山珍美味不能缓冲人们对生灵伤亡的惋惜，但道路两旁的葳蕤的山林足以令人欣慰。从某种意义而言，我们该为这里的野鸡们庆幸。

四

入夜，一只蝙蝠闯进我的居室，然后四处飞窜。只要愿意，只要狠心，会立马使之一命呜呼。但我觉得没必要在区区一虫面前傲物逞强，便敞开所有门窗，任其逃离。可以说，这是一只误入岐地的蝙蝠，遁入非本性所为。本来，蝙蝠常居于幽暗角落，似有所偏好，许是因此，便对陌生的亮光存有新奇，试图接近，比如它时常在街衢的路灯旁盘旋，如飞蛾扑火状。但蝙蝠不如飞蛾，从它自入居室便局促仓皇的情状，就知道它并没有那般无畏与勇气。

五

去年春天，得到两棵南瓜秧，是同事亲自培育的。回来后，妻子立即将瓜秧分栽在两个泥质花盆里，在后室的阳台上攀网搭架。入夏，两棵南瓜枝壮叶茂，开花结果，长大的南瓜丰硕喜人，由观赏到煮食。今春，妻子将去年预留的瓜籽亲手育苗，籽落苗生，好大一片在花盆里茂盛着。等到秧苗基本粗壮的时候，妻子将其分插在仅有的两个花盆，因为不舍得取舍，仅除去部分孱弱的秧苗，每个花盆竟栽了七八棵。如今，所有瓜苗都已经长大，牵藤开花，但所生的枝叶显然没有去年的壮茂，所开的花朵更如昙花一现，毫无挂果结实的预期。事实证明，在有限的空间内，占有秧苗的数量与所结果实的数量非成正比，甚至适得其反。

六

不知道从什么时候开始，我的窗台上常有鸟雀光临，是麻雀，两只或三只，有时又到楼下附近的电线上，蹦蹦跳跳，煞是欢悦。麻雀是我十分熟悉的小动物，乡下居多，树枝上，屋檐下，草堆里。麻雀进城是我近年才发现的奇观，究其原因该有两点，其一麻雀在乡下的日子不好过，食宿俱忧吧；其二凡麻雀都喜欢扎堆、好热闹，不比天鹅、大雁飞在高空，栖息于大湖，且一旦有人群骚动，就警觉地撤离。从麻雀的身上，你能看出时日更替，大小之别。

七

蛰居在空调室里，关闭门窗，将暑热拒于室外。有天夜里，蓦然听见窗外“哗啦哗啦”的响声，分明是雨落雨篷的声音，十分真切。好雨知时节，我满心喜悦，一股真正的清凉沁入心脾。良久，启窗观雨，并没有发现一鳞半爪的雨迹，却辨明那声音来自楼下的湖边。原来最近政府给湖水清淤，大量的淤泥由抽泥船吸取输入管道，其中淤泥中夹着碎石，便发出“稀里哗啦”的声音，似雨击雨篷之声，似有雨所带给的凉爽。“假做真时真亦假，无为有处有还无。”境由心造，虚幻若不被戳破，便如真实别无二致。

八

前天在火锅城吃麻辣涮，主人特地点了一样奇异的食料——猪脑子。对于我来说，因是第一次尝鲜，所以不敢轻易下箸，更重要的是，我对“猪脑子”心存隔膜。在我们乡下，猪脑子是骂人的浑话，凡脑子不开窍或者考虑问题反常者，都自然被斥为“猪脑子”。若按照中医学“吃啥补啥”的原理，这猪脑子当是断然沾不得筷勺的。如今，它在餐桌上这般风行、抢口，莫非这脑子一经煮汤就脱了“猪”的秉性。

九

妻子去庙里拜佛，之前在市场上买了“供果”，是上等的“红富士”，足见其诚心诚意。当然，除了呈上供果，每次拜佛，妻子没少供奉香纸钱、灯油钱，或者径直呈上一壶油。所不同的是，拜佛的供果可以带回和应该带回（据说吃了供果可以祛病消灾，小孩子聪明）。令人纳闷的是，妻子常常用以拜佛的供果都不翼而飞了。将供果呈放在佛像前，就开始出殿烧香，然后绕殿拜佛，等到离开时再来取供果，先前自己的供果无法找到，只能空手而归，否则无非将错认错任意拿一份别人的供果，但无论如何再也无法觅取等同自己的那份。对此，妻子由懊恼归于平静。拜佛本来就不关乎功利，呈送出去的本该不计较复得。

十

早晨还在睡梦中，就被窗外楼下一阵喧闹的击鼓声震醒。不用观察，我知道是“老年女子艺术团”的绝活。最近几年，城里的一些已经退休的老年妇女，不甘清闲，不甘寂寞，不甘无为，她们每天在家务之余，相约在广场上活动，唱歌、跳舞或击鼓表演，引来无数观众。如果那家商场开业、公司庆典，她们会被邀请前去助兴。这些老年妇女的所作所为，常人多数很不理解，总是一传统的模式要求人、衡量人，认为退休就得休憩在家，弄孙做家务。时代在发展，人生无止境。老有所乐，老有所为，既是个体生命的提升，也是装扮社会的风景。

十一

政府在城区中心兴建广场作为市民闲暇的聚集地，湖水依依，有空场、草坪、花坛、树木，可健身、散步，可小憩、闲聊，但竖立在广场中央的一方不伦不类的大屏幕“几人欢喜几人愁”。大屏幕上方夜以继日变换着各类商业广告，画面炫目，声响聒噪。对于商家来说，这里潜伏着商机，对于无所事事的人群，它驱赶着寂寞，对于天真活泼的少年，它意味着热闹，但对于少数习惯幽静安宁的人来说，无疑煎熬着眩光与噪音。少数服从多数以及多数压倒一切的定律在此适应，又一个世俗盛行的标本。