《看一个牛仔脸上的刀疤》(原文)

作者 张新泉

 

上帝把他脸部的

最后一道工序

留给了尘世中的

一口刀

 

那是最难 也是

最壮烈的一道工序

阴云四合 抑或

残阳喷血时

刀 劈下

伤口起自眉骨

收在嘴角

不能差错分毫

 

一次特殊的

整容

以杀戮方式完成的

一种创造

 

刀光闪处

倒下苟安与平庸

绿得发黑的

草原深处

刀痕在马背嘶鸣

在荣辱生死之上

照耀

 

张新泉：（1941——）四川富顺人，成都文学院特邀作家。首届鲁迅文学奖，第五届郭沫若诗歌奖获得者。居成都。

 

姜是老的辣！上回掰的是华万里先生，这次是张新泉先生，他比华老还大一岁。似乎我还在证明，诗歌作为一种独特而神奇的文学体裁，并不因年龄的增长身体机能的消退，而减少其诗性。同为四川诗人，两位老诗人展示了与时俱进的诗性、呈现方式、卓越的手感和饱满的思想筋骨。的确，有很多人在30岁至40岁这个年龄段，写出了自己一生最好的文本，甚至有的人在不到30岁就完成了，但依然有一些人可以在年迈之后，步入自己的黄金创作期，甚至出现高潮——每个生命个体都是不一样的，有的人也许刚开始起步较慢，但他始终坚持学习，他的感悟力和创作力，也许经历过人世大半生，方才达到触界点，达到顶峰，所以，也会创造奇迹。古今中外都有很多大气晚成的作家，所以——一个丰沛的生命，在诗歌创作上，不会输给年龄！

   张老步入诗坛，似乎与刀就有特殊的缘分,早年他就打造了一把中国诗坛的“好刀”，试引用其中一节：

 

 

好刀是一支

柔肠寸寸的萧

好刀厌恶血腥味

厌恶杀戮与世仇

一生中，一把好刀

最多激动那么一两次

就那么凛然地

飞起来

……

 

张老对“刀”情有独钟，从本世纪初第一次让张老师赢得声名的《好刀》，到近年发布的这首《看一个牛仔脸上的刀疤》，中间相隔当有二十来年之久，可见张先生对刀的喜爱。

我以为“刀”这一意象，始终带着尖锐、锋利、迅捷甚至直取要害的惊惧，带着闪亮的寒光，让读者有些不适，它不应该是日常写作中，经常出现的一件器物，如果只是“厨房写作”，只用“刀”的能指部分，反而感到日常生活的一种活色生香和温暖。但显然，张先生看来温和谦逊的背后，其实是锐利与深刻，其实是探究生活与生命底牌的写作者，所以作品才能直抵人心，尖锐而凌厉。

回到本诗。

《看一个牛仔脸上的刀疤》，诗题对人物进行了限定，刀疤在牛仔脸上，不是日常生活中普通人的一张脸。当然“牛仔”是可以抽象的，也可以泛指。“牛仔”其实是一种布，在上个世纪十分流行，后来经过演绎后的“牛仔”，大体有乐观、冒险、自由、坚毅等特点，应该是褒义比较多一点。

 

上帝把他脸部的

最后一道工序

留给了尘世中的

一口刀

 

老诗人手起刀落，直取当事人脸部，干净利落，着实好身手，毫不输给当今的诗侠少年！张先生能写出这样的开头，不显许多老诗人因年龄增长而产生的两大痼疾：饶舌与浮浅。前者出于生理原因，带来语言的自然絮叨；后者出于心理原因，必然带来思想的退化和保守，其呈现的是暮气沉沉。老诗人最可贵的是，始终有爱与纯真，始终葆有忧患意识和家国情怀，始终带着诗人的冒犯与血性，并体现出担当和奉献，我以为张老作出了榜样。

首节四行实际上是两句，亦实亦虚。一个人脸部的塑形，应该说一出生就基本定形了，但人生的这一张脸，交付给了无情的岁月。俗语云：岁月是把杀猪刀。虽然在此诗中并不完全达义，但也意在其中。人生漫漫长路，等候他的居然是一把“尘世中的/一口刀”，这有点过于陡峭，尖利。再细读文本，似乎有某种宿命，请注意句首两字：“上帝”——是上帝安排的，你挨这尘世的一刀，躲也躲不过去。岁月在雕刻你，上帝在安排你，似乎你没有任何主观能动性，你要忍耐——这是“最后一道工序”。这个流程完结之后，你人生的这张脸就定型了。

 

那是最难 也是

最壮烈的一道工序

阴云四合 抑或

残阳喷血时

刀 劈下

伤口起自眉骨

收在嘴角

不能差错分毫

 

这一节描写有些惨烈。壮烈、阴云、残阳、喷血、劈下、伤口、自眉骨，连绵的意象、场景与动作，都是深度用词，的确是“那是最难 也是/最壮烈的一道工序”，这把刀劈下来，不仅要有勇气，还要精准，“不能差错分毫”。

这一节沿着第一节在延展，深化，在“阴云四合 抑或/残阳喷血时”出手，环境险恶，场面感强——全都在强化这是一项非同凡响的“工序”。牛仔要承受身体的烙心之痛与心理的艰难裂变。

 

一次特殊的

整容

以杀戮方式完成的

一种创造

 

此节又有提升。一次精准的刀后手术后，对牛仔进行了“一次特殊的/整容”，过去的形象也许不堪，也许令人厌恶，甚至令自己厌恶，那就来一次告别——“以杀戮方式完成的/一种创造”。“杀戮”这样的用词，在现代汉语诗歌中，用的应该是不多的。这种深度用词，颇感横暴。我以为它是一种波德莱尔所称的“高强度措辞”，表现主体与诗本身和世界的关系，呈现为一种措辞的紧张性，以彰显诗歌的巨大张力。

作为一位八十多岁的老诗人，不用飞毛令箭，直取青龙偃月刀，其力沉，其势巍，让人钦佩之至。

 

刀光闪处

倒下苟安与平庸

绿得发黑的

草原深处

刀痕在马背嘶鸣

在荣辱生死之上

照耀

 

四节层层深入，并无不必要的拉开与穿插，注意力非常集中，脉络清晰明了，力道不断增加。此节写出了“气象”，“草原深处”也让我们第一次看到了牛仔纵横的所在地。“倒下苟安与平庸”成为本诗的诗眼——如果不是为了穿越庸常，摆脱平庸，走向卓越，就不会去挑战自我，超越自身，赢得一个崭新的我，一个完全与过去决绝的我，一个理想中的我。一个人最难超越的是自己，要摆脱自己的过去，告别自己的习惯，打破自己有的框架，本身就是最难的事，所以，才有前述的下刀之难，之险。有如此深远之意义，承受再多的苦与痛都是值得的；从人生的圆满与精进来看，又是必须的！“刀痕在马背嘶鸣/在荣辱生死之上/照耀”，结尾写出了大视野，马背嘶鸣，带着“刀痕”和我们的创伤，超越生死，前面有人性之光在引领，在闪耀！

 

易飞，湖北监利人。中国作协会员、高级编辑、湖北省文艺评论家协会理事、湖北省书法家协会会员。有长篇小说、诗集、非虚构文学、评论等十余部约300余万字。诗作入选多种年度选本，“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”和上海红磨坊等畅销书榜，《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。近年在《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《北京文学》《诗潮》《诗歌月刊》《清明》《芳草》《汉诗》《长江评论》等发表大量诗歌和评论。