《口信》(原文)

作者 谈骁

 

 

小时候我翻过一座山，

给人带几句口信，不是要紧的消息，

依然让我紧张，担心忘了口信的内容。

后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，

把人间的消息托付给一缕青烟；

从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人；

都不及小时候带信的郑重，

我一路自言自语，把口信

说给自己听。那时我多么诚实啊，

没有学会修饰，也不知何为转述，

我说的就是我听到的，

但重复中还是混进了别的声音：

鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。

傍晚，我到达了目的地，

终于轻松了，我卸下别人的消息，

回去的路上，我开始寻找

鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音讯。

 

谈骁，1987年生于湖北恩施，2006年开始写诗，著有诗集《以你之名》《涌向平静》，曾参加诗刊社第33届青春诗会，湖北省文学院签约作家，现居武汉。

 

2022年新年伊始，以一位八十年代末期的诗人开篇，我想是适合的。毕竟他们承载着诗歌的未来。谈骁出生于1987年，许多人读了他的诗后，觉得有些和年龄不符的“老沉”，这点我也有，相当有，他写的从容不迫，不急不躁。胡弦先生称：“耐心，带着诗歌写作的源头性品质”，在谈骁的诗歌创作中，体现得很充分。也许只有诗人的世界是“最慢”的，因为他们需要经常停下来驻足“凝视”，打量和思考这个陌生而又新奇的世界，从而找到自己，“使黑暗发出回声”（谢默斯·希尼））。但诗人又是最快的，他们的思考和眼光，都始终在引领的前沿。

这首诗早就读到，也早就想掰扯一下，一直压着。我想忘掉魏天无先生的评论——他有全面而精到的论述。我对此失语了差不多一年多，现在觉得有话说了。我掰诗的短处和长处是因为，我不是一个系统的人，所以我更关注“点”——我只要找到一个点，我就像挖井一样朝里面使劲。我以为一首诗歌作品，其他方面处理得没有明显的硬伤，有一点光芒四射，也足以成就一首好诗歌。

如果要我比较准确地去概括这首诗的成功之处，我想给出两个字：神秘。

韩东先生有云：“诗所要抵达的的不是结论，它也不是一次解密，是进入神秘。”谈骁的这首诗对此进行了精到的演绎。

何有此说？我们先品文本。

 

小时候我翻过一座山，

给人带几句口信，不是要紧的消息，

依然让我紧张，担心忘了口信的内容。

 

自然进入，“不是要紧的消息”“依然让我紧张，担心忘了口信的内容”，很快看到了真诚。这是本体的语言，也是诗歌本身的语言。很显然，诗人在写一种个人经验。词汇和修辞不是语言，只有在经过个人经验处理，进行精敏取舍之后，才能成为诗歌的语言——经验才是语言（刘川）。谈骁从真诚出发，以朴素无华的方式，呈现了主体和诗歌本身的语言，比起有些诗刻意追求的开篇峭拔，陡峭，我以为来的更加扎实、自然。

语言在口语和书面语之间滑翔。“不是要紧”的叙说，甚至还有湖北地方的方言特征。口语诗注重“事象”，书面语诗注重“意象”，既非口语也非书面语，介于两者之间的语言叫什么呢？叫“日常性语调”行不行？日常主义写作表达的是日常和个体感受，谈骁的诗大体也属此类。草树先生提出“诚实原则”，就是要“立足个人和日常，把生命感官作为诗意触发的媒介，”我深以为然。

 

后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，

把人间的消息托付给一缕青烟；

从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人；

都不及小时候带信的郑重，

 

这四行体现了谈骁的老道与聪明——在线性叙述中岔开，隔断，有意隔断，“在墓前烧纸”，“从梦中醒来”，在线性的叙述中进行了两次穿插，极大地增大了文本的内涵和张力。最难能可贵的是——在一般诗人那里，这种阻断和变向，往往会带来语言的断裂感，出现“板滞”（陈超），可反复吟读此诗，却并无任何不连贯的感觉，围绕主体的两次宕开或两次摇摆，看似拉远实则与主体十分暗合熨贴。

我想到诗人剑男的一首诗《平衡木》，两位诗人的手法，似有灵犀互通。两者篇幅差不多，试引用全篇：

 

在有限的空间内保持身心的纯正、不倾斜

在一根绳索上，一块木头上

或江面一根苇草上

考量身体的难度也考量内心的难度

我见过这样的平衡术，在万人景仰的高处

中年人脚如鹰爪

在坠落的瞬间用脚钩住钢绳

像早年黄昏乡村高压电线上倒悬的蝙蝠

我也看见过低处的平衡术

母亲在南江河斜着身子拽着一个少年

肆虐的洪水与瘦弱身体保持着奇妙的平衡

但在我的家乡李家湾

在贫穷和幸福、痛苦与欢乐之间

我很少看见亲人们有过须臾惬意的摇摆

他们在生活中起伏无定

如置身一根又一根的绳索、钢丝和木头

那么多虚无的东西悬在一端

这一头，他们把全身重量压了上去

那孤注一掷的蛮力，却

每每如压舱石压上一艘风高浪急中的驳船

 

诸君请看，两诗结构上大体上一致。不同的是，剑男到第五行，开始插入拉开，也是两次，通过“我见过”“我也见过”的句式进行。谈骁则是从第四行，通过“在墓前烧纸”，“从梦中醒来”描述性的句式进行。如果谈诗把“担心忘了口信的内容”放到第四行，那两首诗的表述方式和句式就更近了——我想这两位优秀的诗人肯定没有就某首诗在写法上深入互通，也不会去刻意“采信”，我一个掰诗的人，能够在高手之间找到一点门道，看出两者“英雄略同”的“点穴”手段，也有点小小的快感。

他们的高明之处在于，看起来是一种旁逸，其实是老谋深算，以让文本更加宽阔——线性的“口信”和“平衡术”固然也是可以的，但不免有些单一和沉闷，也不够客观和全面，更无铺垫与蹲伏，其升腾出离就会缺乏说服力，也缺乏力量与感染。

《口信》此节叙述了“在墓前烧纸”，“从梦中醒来”两种带口信的方式。这两种方式也经过作者的精敏取舍，出世的，入世的，梦中的，现实的，极有涵盖面和辐射力。实际上还有更多的各种各样的口信，但“旁逸”过多，则有放纵文本的危险，于是两次变向之后，马上“折返”。剑男的《平衡木》也是这样。优秀的诗人始终在绾束文本，控制“言说欲”，决不“凭语言的惯性跑马”。

 

我一路自言自语，把口信

说给自己听。那时我多么诚实啊，

没有学会修饰，也不知何为转述，

 

如果你带过口信，你会感同身受。像我这种记忆力不好的人，更有切身体会。如果可能，我会把要托付的口信抄在纸上，以确保它的准确性。为不至于忘记失准，我“把口信/说给自己听”，的确“那时我多么诚实啊/没有学会修饰，也不知何为转述”。在非常自然的铺述中，我感觉到了某种机巧，被带入了某种关联中，“修饰”“转述”，已经带着强烈的意味，某种神秘的感觉，诗意悄悄凸现放大起来——这真是令人愉快的阅读啊，令人愉快的被带入、被带走，因为没有一点儿不自然、不舒服的感觉，浓郁的诗意似乎喷之欲出！

 

我说的就是我听到的，

但重复中还是混进了别的声音：

鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。

 

这三行是神遇！刘川先生说，写诗是“豹子身上割一刀”，此处就是“豹子”身上最出彩的地方。此诗之高妙与神秘就在于诗人在口信中“混进了别的声音”——山风和鸟鸣。如果没有“鸟鸣”“山风”，此诗则“泯然众人“”矣！诗到此处，已经打开了通道，多个通道，实现了多维伸展，并把我们带往了不可知的神秘之旅，还带着某种惶惑甚至不安。这里面的内涵丰厚，已有方家详文表述。此文只掰手段，意义类限于篇幅，不再展开。

很显然，这已经不是普通的口信，因为“混进了别的声音”。这声音可能是某种箴言、教谕、信仰、真理……凡此种种。

 

傍晚，我到达了目的地，

终于轻松了，我卸下别人的消息，

回去的路上，我开始寻找

鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音讯。

 

最后一节进行回扣，口信送达了目的地，“终于轻松了，我卸下别人的消息”，生活中我是那个传递信使的人，这就是我的角色？“我卸下别人的消息”，“回去的路上”，诗人开始深沉的思索，那属于我的那一部分在哪里？我是什么？诗人开始了自省——“我开始寻找/鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音讯”，是谁向我“投递的隐秘音讯”？是谁？究竟是谁？我们和诗人一起发问。其实，是我们和诗人一起发问：我们带的那些口信，是谁传递的？它混进了“鸟鸣和山风”，带着神喻，将给我们什么样的教示？熟真熟假，熟优熟劣，熟对熟错？谁来告诉我们真相？诗歌在开放性的结尾中，给我们深沉思考的空间和回味。

陈超先生说：“诗的神秘性不在于诗的措辞，而在于存在本身的神秘。”从措辞上看，许多好诗反而是朴实明澈的。

此诗便是。

易飞，湖北监利人。中国作协会员、高级编辑、湖北省文艺评论家协会理事、湖北省书法家协会会员。有长篇小说、诗集、非虚构文学、评论等十余部约300余万字。诗作入选多种年度选本，“易飞新闻小说”(三部)进入“辽沈热书”和上海红磨坊等畅销书榜，《憨的智慧》列2016全国十大励志图书榜首。近年在《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》《北京文学》《诗潮》《诗歌月刊》《清明》《芳草》《汉诗》《长江评论》等发表大量诗歌和评论。