《汉诗》2023年2期“诗选本”：卢辉的诗

 

 

回家

 

 

有时，雨也会想家

因为它的伙伴多

到了春天，屋顶的雨

抱着瓦片哭

 

哭够了，就有自己的窝

不是水库，就是池潭

即便携儿带女

拐个弯

就是我家的

水龙头

 

 

松子

  

人间草木实在是太多了

我基本叫不出它们的名字

我在想，我有那么多的笔名

能不能送出一个

 

有一天，我来到大垄山

风是横的

草是软的，躺在地下的

大多是散落的松针

 

这是我唯一能叫出名字的松树

它有许多孩子，那些小家伙

喜欢抱团出行，或坡

或沟，或草丛

远一点

喊它

松子

 

 

被看见的美

 

用清水洗豆，豆子是圆的

豆子是可以看见的

有一下子被看见的美

坚硬的美被看见

是一种幸福

 

我一时还不想把水倒掉

不想让豆子变软

一颗颗的豆子

相拥在一起，这种的时光是很大的

不用你来比较

不用你来

喊叫

 

 

海拔

 

珠峰，不是因为没有人

才那么孤独，天洗得那么干净，有人还没见过

海水

 

据说，从海平面量起

海岸线是拉不直的，于是

他们只能一步

挨着一步

成为

雪崩

 

 

终极的苹果

 

一想到终极，圆圆的苹果也有了天堂

那不会是桌面上的静物吧

不会是那把刀子

一分为二的

核心

 

想到这里，我要去祈祷

要到苹果的厅堂

跪下

数数它们还在跳动的

心脏

 

一下又是一下

一粒又是一粒

像是果核

把手掏进我的心窝

一直以来，我从摊点到集市

为一枚枚苹果

净身

上堂

 

 

一念唐朝

 

我没见过唐朝，常常把往左走

或往右走的路

一律当成唐朝来走

 

其中，一条河

所有的人都过去了，鸡鸭也过去了

鹅，比较散慢

留在唐朝的后面

一摇一摆

 

有板有眼的路

不一定好走，这不

那个写鹅的诗人

可是急坏了，他用了那么多的清波

还唤不回

一对

红掌

 

 

冬至

  

冬至，一点都不冷

南方人习惯了

写一点不冷的问候，没有信箱

就在家门口

大喊一声

 

太多大小不一的节日

不必一个一个都过，可

冬至的汤圆，一旦

露馅

这个缺口，谁都不想补

 

 

手掌

 

远方，有时从你的指纹

依稀可见，如果到了指缝

那个空隙，你能想到一条河

从这里纵身跳下

 

这时，如果你把手掌打开

一个人的命，还是蛮大的

跳下去的大江大河

从来不担心月球的引力

也不去理会西高东低

 

要是这样的话，你还可以把

另一个手掌高高举起

允许雨不停地冲刷

也让风不断地剥蚀

即使霜降

掌心都不会轻易成为

孤岛