一只鸟及其化石

卢辉

一只鸟有过雪白的肉

我把它轻放在地上，它的羽毛

它的骨头，它的空气

它曾经的天，一朵云

碰撞的雨

多么美好的飞翔

如今，只有它在地上

那么安稳，米撒在一地

没有几粒

可以成为它的血

回到它的翅膀

这么安静，它还能

远在哪里，我

叫来玩具的鸟，对照

刚刚学会鸟叫的孩子

靠近一些

再靠近一些，

再拿走它的嘴，它的脊椎

它的皮肤

再拿走今夜

和几千年一起

12月31日：一页薄纸作陪

卢辉

小时候，我就懂得

翻翻日历：薄纸一页

比房屋更耐寒

12月31日：谁

都有一页薄纸作陪

纸．太伟大了

它包不住火

岁末

最需要温暖的时候

谁来燃烧

已无足轻重:纸

一点火星，比灰烬

快了许多

“后现代”可以休矣

         ——谈最近十年网络对汉语诗歌的影响

  于坚

     网络首先是一场颠覆。它基本上颠覆了传统的发表制度，解放了所有存放私人手稿的黑箱，为各种言论的自由发表、交流奠定了一个史无前例的技术基础。

    限制当然存在，但这种限制现在是个人自己负责，这一点意味深长。限制除了意识形

展厅里的古船

卢辉

不在水上的船

造于什么年代，是否

还有船员和遗嘱

是否

水深，潮汐过往

或者一扇木板，二门哑炮

这一切

都因为缺水

灯火通明

人流不断，眼花缭乱

展厅里，船的某个部位

总被一些人指指点点，说是

有一枚

钉子

死死咬住了炮声

后人考证

有说有笑

当年的船，已经没有水

可以渗漏

船都上岸了，这些年

灯光照旧

一张张门票

一座大厅，有事或没事

一群

走来走去的

人

2009-12-29

夏志华：当代小说关于“真”的相似性迷雾

在文学作品，“语言的”不是让人看到的，而是令人信服的。在低温叙述中，语言是观念所在，而不是情感路径。这两组对立中存在“是”与“不是”的界限，当低温叙述带领语言穿越界限，进入文学寻求的陌生的领域，是与不是并不出现绝对值，即是与不是存在许多相似性，真与不真也被许多相似性包围。而低温叙述并不在于建构一个等式，并寻求一个结果如是与不是这样的判断出现在语言中，它更迫切更重要的是展示“是的真实”与“不是的真实性”。但是这个目标丢失了，叙述中存在的太多相似性，像迷雾一样让中国当代小说出现迷失方向的趋势。

语言穿越陌生界线进入事物背后

当代小说出现迷失方向的趋势没有让现行的观念受到剌激，而观念总是熟悉的，即使出于某个广大人群的非常特殊的经历（如上个世纪的六十年代），其陌生程度总是次于对某个事物认识而后得到的总结，因为人类认识活动在力排普遍经验时总是受到固有观念的干扰，可见，小说在接近事物背后隐藏的唯一部分或者是真实部分时，干扰叙述接近那一唯一部分的总是集中了普遍

当代绘画艺术怪异化现象

                           作者 夏志华

目前一些绘画作品明显表现出亲怪诞而疏优雅、近先锋而远传统；避实而就虚、重形式而轻内涵等等诸于此类的偏好。这一现象可以让人得到这样一个结论——画家们似乎认为，只有怪诞才能赋予绘画作品以价值，只有离奇不经才能展示画家的才华。

大家应该记得，对于一个起先近神而疏人的人，近自由而悖束缚的人，他对“使现状怪异化”的理解，是在认识了荒谬并不存在明天之后而重新接受束缚的，从而也结束了自己的“使现状怪异化”行为。如果艺术家想用绘画表达这类思想，完全可以画一位偷牛的神让牛倒着走，用头离开它的主人，而不是让牛尾先离开它的主人，在画中展现出对怪异化和智慧的一点点惩戒，就可以表达一种启迪人类的思想。我想这样的画，普通人、哲学家和神都会接受，只是，不是哲学家、不是神的人会反思哲学家和神的行为，但是，那一位惯于使用怪异化的神则陷入

当代文学在许多转折点上的低温叙述

——对马叙《伪生活书》批评提出的低温叙述的解释

当代小说急需的低温叙述几乎集中了文学的所有主要问题，叙述所集中的问题大多涉及文学的观念和作家的态度，就像某个年代人成为哲学的主要世界、自然成了画家的主要事物、乐器代表音乐家的态度一样，低温叙述也成了文学的主要事物。面对这些问题，我们似乎可以觉察出小说家们的心灵总是在白天和黑夜的转折点努力地追求文学的价值观念。

其中追寻的一个问题就是文学价值异化问题：作家心灵为小说的文学价值保留了极大地位，但是作家实际的叙事行为上总是不然而然地被商业价值牵引。这种状况下，小说服务于人的幸福条款，与某个时期小说服务于社会政治条款其实没有多大区别，有些作家虽然可以将视点置于局外，但是无法完成独立的叙述格局——低温叙述。这是小说叙述的现在问题，如果将这个令人产生联想的问题逆向延伸，从当代小说、现代小说再向近代小说作一个逆向考勤，每一个转折点上叙事文学所产生的文化价值、文学意义或者显示的文学特征，往往体都现在小说的叙述上。

评论家们说中国文学有“新时期”这么

低温叙述和阅读事件以及内心精神起义

夏志华

读一部小说，小说却频频给阅读者的思维挑出许多毛病……！“那我们就从这里开始吧”，这是那位引领人们走近伊利耶-贡布雷小镇，走进普鲁斯特花园的人，看看她身后的人，手举钥匙，犹豫了一会，最后下定了决心，确定了那扇门后说的那句话。我读马叙的《伪生活书》读了许久，最后决定从这里开始——阅读者的思考被马叙的小说挑出许多毛病，那我们的对小说的忠诚、对小说的理解就转换到了自身的思考上来了。阅读者忠诚自身的思考，是相信自己不会变成小说中的某个人物，更不会相信小说中的某个人物的命运就是自己的命运，但是，事实上读马叙的小说时，阅读者会抬起头来，祈求作者的叙述把社会的整体命运设计得了我们远一些，让我们在这一距离外，站在天使的行列，听他人歌唱或者哭泣。

阅读中的祈求往往与害怕有关，那我们害怕什么呢！当阅读者的思考在小说中失去了根据，我们才知道思想上的穷人并不是马叙小说的收容对象，我们漂泊在如伊利耶-贡布雷小镇一样的中国南方

卢辉回答中央台文艺时评家夏志华提问:

1、诗与思想的关系?

我一向认为，诗歌是可感、可视、可思的艺术载体。可感决定诗的式样、可视决定诗的向度、可思决定诗的品位，三者缺一不可，互为补充：若诗只是可感，容易陷入“纯客观”；若诗只是可视，远不如绘画直逼；若诗只是可思，比不上哲学思辩，所以，诗歌的“可感、可视、可思”既是诗歌的基本形态，又是诗歌的基本技法。总而言之，思想在诗歌中呈现的是一种气息，一种警觉，一种审慎，一种意志。

2、你的诗最为关注的是什么？

我的诗最为关注“普通”的“生灵”，在我看来，宇宙之下，芸芸众生，各归其根，因“普通”而珍贵，因简单而繁复，我的“视界”因底层而深入，因常态而“变异”，我的诗性正是沿着这样的“豁口”而弥漫开来。于此，面对宇宙和历史，即便是人，也不过是一具会活动的“器皿”。活着的生灵便是得“道”！

走进古民居

卢辉

风，开了

盖上了天，如今

这凿刀里的声音

也能捡出一点木屑

梁柱，当家人的骨头

一根根，雷打不动

案上，长嘴壶渴了

水却在壶底里清澈着

当家的，奴才的

一系列影子

都等着清水里的刀子

凿开

厅堂,吉祥的符号在高处歇着

石臼即便委身

也难以如泥

都有自己的位置,满堂

儿孙