谁制造出来的动词

卢辉

有人就好

把里里外外的身体空间

都装满

除了米饭，嘴巴张开

空气也不孤独

我站在秋天之内，落叶不用等

阳光不用等，那么多人

排到了冬天

哦，这年头，大街敞开

抬头低头，有人就好

谁制造出来的动词

菜地制造出来的动词

不会是一只小绿虫吧？它那么会打扮

软软的，爬到哪里，就在哪里歇一歇

有时在菜叶上多呆一会

叶片的摇晃，像是动词

又像是一颗露珠，落户

有一天，我比人家起得早

想摸一点黑都不容易，在小河边

按动词的规矩，只有摸着石头过河

才算是到了黎明

那么，再远一点，再亮一点

要是有动词，那一定是大自然里的动词

一颗大大的脑门：它一抬头，大地就发热

水缸

谁把一口水缸

扛回来，到了弯弯的山道

饱满的雾，抵一件青纱

据说，日见干涸的水窑子

挂靠在云端

一日三餐

这时，你根本用不着披星戴月

无须在水缸里淘米