都是时间的表情

卢辉

 

 

明月简史

 

说起它，莫非从秦朝就开始了

偏偏有人把天上的事

都说成了秦时明月，一道汉时关

养了几千年

这么一个孤独的物种

 

据说，秦砖怎么烧

月亮就怎么烧，那一束冰冷的光

一直烧到长城，烧到赤壁，有人真的

从焚书里边，找到了

儒生

 

说是被月亮养大的

要千里有千里，要长安有长安，自从

有了秋风，有了渭水

有了大漠，有了长烟

一人哭倒长城

万户照样捣衣

 

 

要把天上的事情办好

 

错过月亮

因为我把地球转动了

把香给了人间，闲着的时候

桂花也落了

 

醒来时，天已经亮了

地里的庄稼，有几片叶子是月亮扮演的

地下的戏太多，还不如

先把天上的事情办好

约好某个夜晚，把星星放在一边

月亮高挂

 

这样就好了，门栓门窗都系上一条红绳

据说，凡是红绳

都是月亮看上的，它可以牵引很多东西

飘飘轻纱，薄薄圆饼，不少于

一口井的酒，可以

不辛苦嫦娥，不惊动吴刚

不麻烦下地的农人，等到下一个相思节

再建一个桂花村

 

 

时间之间

 

系列的楼梯，系列的人

上或者下，生或者死

就一扇窗而言

有人在看风景比什么都重要

 

风景比风景

都是相框的表情，她站在那里

衣服是完整的，思想是完整的，姿势是完整的

眉间顺风

秀发如秀水

 

原来，她等不到一代人

太阳就下山了，那些墙上的人

带了些时间

拐了个弯就不见了

 

 

后时间

 

一个背包，一个故乡

谁大谁小？问得水流加快

拐一个弯道

就到家了

 

原以为很难，背一个包包

要用青天作比较

爬一下崖壁，还想要回

脱落的石块

 

背包上路

都是一些后缀的时间

比如花生米，那些纸砚，半瓶墨水半瓶酒

不去比米饭

不用比半生

 

 

镜子

 

一个人在镜中，最怕镜子会碎掉

撑不住头颅不说，就是衣领，扣子

都怕留不住

自己

 

散在一地的碎片，都不是镜子的

那是他的毛发，神经

那只手，抢在分别时，挥一挥

三十年四十年五十年或更久

都不会放下

 

留着手，可以撒种子

撒到哪里，哪里就有眼晴，眉毛和嘴唇

就有照镜子的人

算面积有面积，要颜色有颜色

就是一个皱折，也是自己的眼角

自己的坡地