中国好诗歌[178]

一包麦子

余秀华

第二次，他把它举到了齐腰的高度

滑了下去

他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上

过了一年就不行了？

第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上

我说：爸，你一根白头发都没有

举不起一包小麦

是骗人呢

其实我知道，父亲到90岁也不会有白发

他有残疾的女儿，要高考的孙子

他有白头发

也不敢生出来啊

卢辉荐评：“他有白头发/也不敢生出来啊”读完余秀华《一包麦子》的最后二句我被深深震撼了！是的，白发，千百年被许多文人墨客当着最飘逸、最洒脱的“文化遗存”，偏偏在时过境迁的当下，余秀华却反其道而行之，不给“白发”以阳春白雪式的“夸饰”，执意呈现“白发”那种下里巴人的年龄表征和岁月沧桑。《一包麦子》这首诗，负荷的麦子作为生活负重的“指代”，在父亲历年历次举起的“高度”落差中足以看出“重压”之下的人生百态：“第二次，他把它举到了齐腰的高度/滑了下去”、“第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上/我说：爸，你一根白头发都没有/举不起一包小麦”、“其实我知道，父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿，要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊”。从父亲“你一根白头发都没有/举不起一包小麦”到“父亲到90岁也不会有白发”再到“他有白头发/也不敢生出来啊”这一连串“白发”的有或没有：一是负累家庭中的“我”所期盼的“没有”，二是家庭顶梁柱的父亲“不敢生出来”的“没有”，其中的“不敢”一词将生活最沉重的“底色”显露无疑，也深深的撞击着每一个人的心灵。很显然，这是一首在生活重轭与道义良知“互访”与“磨擦”之下的诗歌精品。

附录：可疑的身份

余秀华/文

无法供证呈堂。我的左口袋有雪，右口袋有火

能够燎原的火，能够城墙着火殃及池鱼的火

能够覆盖路，覆盖罪恶的雪

我有月光，我从来不明亮。我有桃花

从来不打开

我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我

我盗走了一个城市的化工厂，写字楼，博物馆

我盗走了它的来龙去脉

但是我一贫如洗

我是我的罪人，放我潜逃

我是我的法官，判我禁于自己的灵

我穿过午夜的郢中城

没有蛛丝马迹