河  滩  里  的  童  年

        文 辛

记得孩提时就喜欢夏天的河滩。再大点，就跟大孩子到村东河滩玩。清清的河水里游着各种鱼儿，有“麦穗子”、“花翅”，还有今天已见不到的“针钩”，一种头顶有尖的鱼。如果趟进淤泥里，还有泥鳅。河边柳树下，青蛙鼓着腮帮子欢叫，蜻蜓亮开薄翅低旋，岸边柳根盘绕的泥窟里，兴许能摸到螃蟹。

小丹河在村东拐了个U字形大弯，赐给我们一份厚礼——河滩。

滩里长着数不清的花草，叫出名的有野蓼子、野薄荷、野茄子、饽饽酒子……最多的要数那茎上有棱极像莆子的草，一长一大片。光了屁股，在里面滚动，滚得飞快。旁边的花草拍手喝彩，被压倒的草马上又直起了腰，惊诧我的“小子发狂”。

有沙的地方，能看到许多漏斗形的小窝，用手扒开，会发现一种倒着走的灰色软体动物，村里人称它“幺幺狗”。曾读孙犁先生《昆虫的故事》，他出生的河北安平称其为“老道儿”，似指其行踪诡秘吧。

童年的欢乐在河滩，尤其是盛夏黄昏时的河滩。知了的幼虫从地下钻出来，爬到附近的树上，第二天拂晓，蜕去皮，变成了蝉。此幼虫，老家人叫它“节偻龟”，可能是指其脊背弯屈且有节纹吧。摸“节偻龟”，一是抠洞，倘见到口很小，边缘极薄又呈现不规则圆形的洞，用食指一探，它的前爪会抓住你的指尖，轻轻一拉就出来了。天渐渐黑了，就在树身上摸。童年时摸“节偻龟”上了瘾，常忘了回家吃饭，免不了受大人一顿剋，心里却偷偷地乐。

    最吸引我的是河东大拐弯处的树林，最东边被山水冲刷的深崖下，有几排桑椹。小时并不知是邻庄的产业，趁中午大人回家的当儿，悄悄挨近它，总免不了提心吊胆，能听到自己扑通扑通的心跳。桑树上，那红的和紫的桑椹，让人直流口水。爬上树杈，专摘紫的往嘴里填。一次被邻庄小女孩发现，猛不丁一声吆喝，吓得一哆嗦，从树上滑下，胳膊划破了，顾不上痛，撒开脚丫子就跑。

有趣的是，中师毕业后分到邻庄教学，没料到与我共度人生的竟是桑椹主人的女儿，就打趣她“光着腚时，就领教了你的厉害了。”妻乜斜我一眼，“别臭美了，早知道你是那偷椹子的坏小子，我才不跟你呢……”

            原刊于《齐鲁晚报》2001年7月2日B14版

            （注：当时署名用的真名“刘福新”）