上周五，是成都到普雄的5619次列车最后一次运行。

一位叫“麦秋书吧”的网友，在得知火车即将停运的消息后，买了票带着儿子做告别旅行。回来后，她在微博上这样写道：“成昆铁路，代湾到杨漩的大渡河风光，与车厢内的大麻痰液和尿味，真可谓天堂地狱。”她感慨道：绿皮火车消失就消失掉吧！交通工具也不得不充满时代和阶级的意味。

我热爱火车旅行，即使在高铁开通的今天，我们依旧会选择普通的快车，潜意识里这也许是对火车当初曾经带着我们奔向过未知的一种致意。可是，在高铁面前，陈旧的车厢，陈腐的服务意识，乘客不受约束的乘车习惯，也许真的已经慢慢让人对它心生嫌弃了。

从火车北站乘K1237次成都至杭州的快车，到达简阳火车站，票价14.5元。出站后换乘简阳的1路公交车，票价2元，终点站即石桥镇。

石桥镇，一个移民古镇，以往的简阳府就设在这里。沱江成全了它，过去一直是川东南西北各地的水利交通枢纽。

“和汉口因水运而兴一样，抗战时期，天府之国的物产多经此由水路运往重庆，石桥逐渐发展成为川中金融中心、水运码头和商贸中心。当时，全国有13家银行在此设立分行，镇上有6大会馆、9大码头、100多家茶铺，商业文化事业一片繁荣，简阳县衙由简城镇搬迁至此。”

成也沱江，败也沱江。自成渝铁路通车后，这里迅速衰败，变成了一个静默的小镇。看来，世间任是什么都摆脱不了“无用”的厄运，一旦无用，等待的便是被忘却的命运，人也好，地方也罢。

石桥镇在我走过的川内古镇中，保留下来的老街分布是最广的，破败得也厉害。走进这里，时间仿佛停滞了一般，镇中心的学校旁居然还有那种用煤渣铺就的路，完全就是八十年代经济发展之前的状态。

我坐着的这个药铺里的长板凳，真的是很长，大约有三米多，凳面是一块整木的厚板面做成的。

墙上的牌子写着：四川省成都茶厂石桥车间。

我在这里拍照时，过来一位年纪比我稍长的女士，她大约是在这里长大的。她告诉她的家人，说小时候最爱趴在这里的门槛上看。

门紧闭着，我看不到里面的门槛，也或者我理解有误。女人气质温婉，背了一个蜡染蓝花布包。后来我们在张家祠又遇到她，还有她先生，也是文质彬彬的。他们还告诉我们石桥镇上其它保留下来的一些值得一看的地方。

简阳府石桥井。

井水距地面大约四米深的距离。

一家制作铁皮生活用品的作坊。这是把木头锤。

白铁皮水桶，很轻巧，大约是马口铁做成的。

这条街的街名为大街。过去的店招。

陕西会馆，也称关帝庙。





这所会馆完全没有做任何保护，隔着门缝，看到大门里面养着鸡。

外墙立柱是圆形的石柱。

飞檐上，可能是海东青图案。海东青是一种非常凶猛的鸟。也许是燕子，我不确定。















这道防风墙上的图案非常类似雕刻玉璃龙时采用的云纹。

一条室内通道。内里是原来的榨油坊和面坊。简阳的包子石桥面，石桥的面很有名的，我吃过。面条非常细，中间空心，完全想不出是何种工艺拉成的。

回望。刚才为我指路的一位老人依旧站在那里，看得我有些心酸。他眼神儿不好，耳朵也背了。这条街上见到许多人，跟他一样垂垂老矣！

通道最里面的住家户。这位是焉婆婆，她在这里住了五十多年了。房子并不是自己的，这一大片房屋是原来的大户人家为油坊和面坊的工人修建的宿舍。现在是作为公房租给这些老住户们居住的，有自来水，但使用的是旱厕。

樊大爷和焉婆婆。二位老人身体都不算硬朗，老头每月有两千多元的退休金，家里是儿媳妇伺候着。风烛残年，这日子就跟身后的瓦莲一样，也是听天由命的了。

他们住的地方位置很不错的，我说是开门见山呢！想起我小时候看到的尽是山。

这几间连成一片的房子当初便不是照家居的格式修的，窗户开得很小，窗棂用细木条做成。据焉婆婆讲，她家后来在墙上打了个洞，重新开了一扇稍大些的木格窗。敲墙时，发现墙体虽然是土夯的，但中间都立着木头柱子，非常地结实。



到吃饭的时间了，樊大爷依旧舍不得我们离开，他不顾儿媳妇招呼他吃饭的事，一定要陪我们去到大杂院的中间，找那口当初供人们吃水的井给我们看。

鸡舍。

院内天井里的井，井壁是青石垒成的，一旁立着的条石上方，原来挂井绳的地方被拉出深深的印迹。





寻找石桥镇最后的手工面制作者。这里是原石桥粮库，偌大的地方空空如也。

非常不巧，做高架面的那对夫妇今天不在，我们在看门人的指引下，只得拍了这处设在房顶上晾面的铁架子。晾架面积不算大，由此看来，石桥手工高架面的产量是极小的了。



沱江边海潮寺路，路面保留着最初的青石板。

回过头去看到的老房子。

中山街拐角的建筑。

蔷薇花开。

这个院里有一棵古老的桑树。我从来没见过这么粗的桑树，而且它正对着院门。

说起来，四川人很迷信“前不栽桑，后不栽构”的，所以我猜测最初这家人应该不是四川人，而且说不定特意用“桑梓之地，父母之邦”来怀念家乡，所以才会由着它长那么大。

这棵桑树太老了，枝叶已不甚繁茂。

老龄茶园。

茶园主人。我拍照时，内里的老茶客些告诉我们茶老板很是富有。

下回龙桥。桥面的青石破损程度与海潮寺街上的一致，大约是同时代铺就的。

与江南那些婉约精致的石桥不同，那里的桥栏杆多雕栏画柱，极尽工艺之美，这座下回龙桥的桥栏通体是笨重的青石，严丝合缝不留一丝缝隙，用料足够实在。

是为了凸显石桥镇不缺一个“石”吗？



中山街上，一户把门窗漆成海蓝色的人家。



张家祠。这座建筑保存较好，里面还住着人家。不过，也许来参观的人太多，主人为不受其扰，在门上贴了条，语气虽委婉，但拒绝的意思很明确。到底我们无法一窥其内的结构。

石拱大门，连透窗也是整石掏出的花纹。

沉重的木门，门漆剥落得几乎看不出原来的颜色，两边的对联因为缺乏着色，也不太容易看清楚上面的字。

侧门，石头上刻的对联已风化，难于辨认。

下栅子城门洞远景。快要清明节了，这两个小男孩手上提着些纸钱之类供奉先人的物品。

简阳县文物保护单位：下栅子城门，一九八九年一月四日公布，简阳县人民政府立。

又见粗重结实的青石。

城墙上部。

城门洞儿旁的人家。一位面容清癯的老者正在读书，我看着他，他抬起头来，我对他笑，他也对着我笑。

有时候我老想着轮回这种事。

石桥铺火车站。现在客运火车已经不停靠石桥铺车站了了，这儿只剩下货运业务。


                                                                                            2015年3月28日摄于简阳石桥镇