想起油灯（散文）
我喜欢在静谧的夜晚伴一盏孤灯独处，于柔和的灯光下抛开所有羁绊，任凭着思绪细细梳理过去的日子。每当此时，我便会想起那光晕如豆的油灯，想起那段困难的日子……
以前，农村老家的照明工具大都是些油灯。在我的记忆中，油灯的种类也不少：有一种凹凹的器皿，里面盘卧着一条长长的用粗棉线搓成的灯芯，倒上食用的菜油便可点燃，那种灯叫菜油灯，灯芯燃着后灰烟极大，因油质不纯还会发出些“噼哩叭啦”的响声。
但农家用的多是一些自制的油灯，制做油灯的方法极为简单，找一个墨水瓶或空药瓶，瓶盖中间穿个洞，然后再用铁皮卷一个细长的铁管，把灯芯从铁管中穿过浸上煤油就成了煤油灯。
还有一种罩子灯，灯座细高细高的且鼓着肚子，灯芯上罩着一个薄脆透明的玻璃泡子，这种灯具是工厂里做的，做工较精细，且亮度比其它的油灯强，因此，一般是过节或者是来了客人农家人才舍得用的。但无论是什么类型的油灯，它的光亮却是有限的，所照亮的只是周围很小的一块地方，可农家人点油灯也觉得屋里很亮堂。
孩提时代，油灯给我留下的多是苦涩的记忆。小时候，我家里穷，每当点灯的油快用完时，娘便拿出10多个攒下的鸡蛋让我到集市上卖了，然后买些煤油回来。可到了鸡下蛋的淡季时，家里便连买煤油的钱也拿不出来了。娘怕耽误我们兄妹几个晚上看书学习，就端着油灯到邻居家去借，借的次数多了，人家便推说家里的油用完了不愿再借，娘常常端着油灯出去借了一圈又空着灯尴尬地回来。
因此，在点灯熬油问题上，娘也变得吝啬起来。每天，不到屋内黑得伸手不见五指，娘是不允许我们点灯的，当看到灯火稍大些时，娘便用头上的钢簪把灯芯往下压一压。一天晚上，我从小伙伴处借了两本连环画在灯下看，娘发现后说我不看正经的学习书又浪费油便吹灭了灯，我不听又点亮灯继续看，娘告诉爹，爹发了火，边骂我是败家子，边用腰带将我狠揍了一顿。我一气之下跑出家门躲进了屋后的蓖麻地里。于是，娘又心疼地端着罩子灯（此灯防风性能好）屋前屋后地喊着我的乳名找我。我为自己的报复行为感到了一丝快意，但当我从暗处看到娘端着灯的身影由远而近，便不忍心地钻出了蓖麻地，娘看到我后惊喜地怔了一下，手里的罩子类也“啪”地摔碎在地上。娘一把把我拉到怀里哭泣起来：“娃子，别怨娘，都怪咱家穷呀！”
其实，油灯也能显示出农村人的贫和富来。那时，我最羡慕小伙伴山杏了，山杏爹在城里当干部，家里不缺钱花，因此，山杏家点的都是罩子灯，村里人见了山杏的爹妈都会露出恭维的笑脸。有一年，山杏娘生了个男娃，山杏爹一高兴花钱从城里请来了电影放映队，给乡亲们放了场《白毛女》，电影是用发电机放的，换电影片时，电灯亮了。那电灯泡儿虽然一丁点大，可光亮却照亮了上千人焦灼的脸。那是我第一次见到电灯，因此感到很新奇。我说娘那灯泡真亮，娘说娃子你长大了混到城里去做官就能天天用上电灯了。
学生时代，油灯也给我留下了欢乐和痛苦的回忆。13岁那年，我转学到一个离家10多里的乡村学校读初中，因学校每晚都上自习课，故每人需有一盏油灯。我的同桌是一个叫惠的女孩子，她的父亲在几百里外的一个山区当矿工，所以，惠用的是个罩子灯，而我用的却是用墨水瓶自制的油灯，所以心里很羡慕她。然而，突然有天惠不来上课了。我从同学那里打听到，惠的父亲被意外的倒塌事故砸死在井下。我此后的几天，一直望着桌上的那盏被我擦拭得干干净净的罩子灯发呆，心里急切地盼望着她的到来。多日后，惠终于红着眼睛来到学校，不过，是来向大家辞别的，因为父亲去世，家里姊妹多，她只好退学帮母亲照料些家务。临别时，惠将那盏罩子灯送给了我。虽然罩子灯比普通油灯用着干净、明亮，但耗油量也较大，为了省钱的缘故，我一直没有用过那盏罩子灯。
再后来，我当兵离开了家乡，临走时，村里还没能通电，人们依然用着油灯。然而，当我几年后再次回到故里，令我吃惊的是农村发生了很大的变化，柏油路不仅修到了俺家的村西口，且家家户户都安上了电灯。到了晚上，娘特意打开了院里的电灯让我看，那明亮亮的灯光顿时溢满了宽阔的庭院，那晚，我激动地喝下了多半碗白酒，我为农家人告别了油灯时代而高兴。
如今，客居城市多载，我对灯光一直有着特殊的感情。每当我看到街头那红红绿绿的霓红灯、昏昏黄黄的路灯及形形色色叫不出名字的彩灯时，那闪闪烁烁的油灯便浮现在了我的眼前，越发使我珍惜起这来之不易的幸福日子。
加载中，请稍候......
加载中…