后来，我们在各自的城市笑了很久，遇见谁就把这个故事讲一遍。再后来，我嗓子坏了，就给认识我们的人，群发彩信。子煜说，老侯大约收不到。我说，那你要特别转述给他，因为这是大事……

十年前的一个夏天，北四环志新桥旁的海泰大厦里，正在拍摄电视电影《刑警张玉贵之二》。剧组里有人给老师打电话，说是临时缺一个演员，一场戏，一句词。老师看着我：去吧。

那场戏说的是，刑警队张队长被冤枉免职了，全队的人都气愤不已。正在这个节骨眼上，一个不开眼的年轻警官来报道，口口声声要找张队长。于是一个前辈冲上去掐着他的脖子把他按在了墙上……

戏很简单，拍得很顺利，导演孙铁在当年冬季续拍的《刑警张玉贵之三》便邀我正式加盟了。但是夏天的这次客串，是我第一次穿着警服拍戏，也是第一次参加电视电影的工作。时过境迁，那次的场景历历在目。

自此，我发现掐脖子这事跟我有缘：《团长》里，我被团长掐着脖子压在了石头上；然后我把李晨掐着脖子按在墙上；最近正播的《枪声背后》里，聂远又把我掐着脖子推到了墙上……影视剧里表现男人之间的较劲，掐脖子好像是比较直接、常用又容易拍的了。

一晃十年过去，又是一个夏天。在网上闲逛，忽然看见了《刑警张玉贵之二》的截图，而且正是我被掐着脖子顶到墙上的那一张。

接下来又看着了这张08年拍摄的《团长》的剧照。

啊……那一刻，我的血液凝固了，同样的两个演员，只不过位置调换了，间隔近十载。

可是，怎么会是他？

怎么？会是他？

怎么会是，他？！

十年前的我们，互不相识。一场戏下来，除了对白，一句闲话也没有，没有“你好”，没有“再见”，没有握手，没有留电话……谁知道十年后，是兄弟。谁知道还会互相掐着脖子在镜头前重新演绎着愤怒。

我不信，真的不信，毕竟截图里是他的侧面。我给他打电话，他在海拔四千米的高原，声音有点遥远。

我喊着：“十年前，你是拍过一个电视电影叫《刑警张玉贵》吗？”

“是呀。”

“是第二部《队长生活》吗？”

“是呀。”

“那……你记得最后一场戏，你掐着一个傻X的脖子，把他推墙上了吗？”

“嗯……好像是，怎么了？”

“……”

“怎么了？”

“……那个傻X，是我！”

缘分，不如叫做遇见，广义的遇见。它是个好东西，让我们的生活变得有趣而且感慨，它让美好的情分加倍并且加固。

齐欢——

我们十几岁的光景一起考试，还被考官指定扮演恋人，然后成了十几年的战友，如今在一个剧组扮演同学。

薛佳凝——

95年的哈尔滨，我向她咨询艺术院校的考试渠道。再遇见，是09年的华谊兄弟双年会，我们成了同事。

王媛可——

我们是相同程度的爱猫人。同一年，在世纪金源四楼猫舍的玻璃橱窗前长蹲不起。我买的车曾是展车，买之前，她进里面按遍了所有的按钮。

后来，我们成了同一时段在《兵团岁月》和《李白》走马灯的演员，终于遇见了。

阎维文老师——

96年初，我上火车去北京考试，他下火车到哈尔滨演出。我说：阎老师好！他说：你好。

08年初，人民大会堂的演出侧台，我刚下场，他说：班长你好。我说：阎老师好。

濮存昕老师——

97年，我跑到北京人艺后台，缠着濮老师照相。07年，中央人民广播电台广播剧录音棚，我说：濮老师，我们再拍一张吧？他一愣：再拍？我说：嗯，拍。

同桌郭娜——

详见《NaNa同桌》（暂未发表）。

萧红——

最近热爱萧红，才发现，八十年前，她住在我家隔壁的那条街……我自旧的商市街转来，默立上中央大街的石头，闭目：你还冷吗？还饿吗？你我的朝向可曾一致？可曾穿过你的身体？

要记录一生的遇见，那是旅程中最值得珍贵的驿站，它汇集了不同时空的巧遇。悲欢离合，全在这座遇见的驿站。

如果我们能像鸟那样俯瞰，便会清清楚楚的看见，有牵连的，即将有牵连的，以及曾经有牵连的，正行走在哪条路上。也许就是隔壁，只是彼此不知；也许就是同一个点，只是不在同一个时间；也许同一个时间，不同的点，却有着相同牵挂的心。这样想来，不定哪个转角，哪条山间小路，你和李太白是重叠的，他和邓丽君是接踵的。如果按照元素递减或不灭的理论，那个点上，总还有他、她、它的痕迹或者味道，无论相隔多么久远……这也叫做，遇见。遇见的背后，有太多壮阔的未知。每一次遇见都代表着一扇门，一条路，遇见不同的人，便意味着不同的人生。

如同零八年初，晨儿打电话给我：“你是不是在哈尔滨住过XX宾馆？”

我反问：“你怎么知道？”

晨儿：“有你照片呀！我也住这了。”

后来，他陪我一并挂在了那家宾馆的墙上。

真好，有电话，古人对于遇见的兴奋只好鸿雁传书，动辄数月。今非昔比，南京、西藏，一个电话，各自畅快。

“……那个傻X，是我！”……那时候，我们真年轻，真年轻！

放下电话，我和晨儿在各自的城市笑了很久，遇见谁就把这个故事讲一遍……

PS：《钢铁年代》的化妆师柳莹看到本文第一时间短信我，她“嚎叫着”：晨儿在宾馆看见你照片的时候，奶奶就在他旁边！另外，本来《生死线》我差点去的！！还有，你重庆宣传《3721》的时候，王千源的头发胡子我给修的！！！还有还有还还有，段奕宏演的《刑警一》，李晨《二》，你是《三》！！！！

PPS：一直喜欢把手机通讯录里朋友的名字前面加上英文字母，一方面便于查找，另一方面代表最初的人物关系。如果是合作过的同行，名字前面都会有一个“J”以及剧名的首字，代表合作过的项目。合作次数越多，J后面的字会越多。再好的朋友也这样标注，因为这证明着我们之间共同的历程。像晨儿的名字，之前的显示是：“J生团士.李晨”，代表着我们共同参与的三部戏《生死线》、《团长》和《士兵突击》。找到这份遇见之后，就意味着我们合作过四部戏了！于是，“J生团士刑.李晨”，我挺骄傲的。

PPPS：感谢“小太爷贴吧”网友“生死线生死线”发出的《关于乔锐的兄弟周兴童鞋的一点事迹》http://tieba.baidu.com/f?kz=782516971，感谢你帮我们兄弟拾起了这份十年前的缘分。

PPPPS：本文分两章，《十年不晚》请见李晨博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b0dc5180100ixlv.html，今日晚些时候更新。