引子一

昨晚和人谈事，边喝粥边白话，手机一失足掉到碗里了，之后便成了荧光棒，一直闪烁不定。这是本部手机继被摔、被踩、被坐、被磨、被土埋、被猫咬、被火燎、被502胶粘、被菜汤泡、被主删除和主复位、被丢失又被送回、以及无数次的中毒之后的又一次毁灭性打击……
今天早上，我无限温情的看着枕边关机后依然闪来闪去的这个家伙，知道它退休的日子终于到了。
曾经是市面上的佼佼者，曾经因其在当时显现出的强大的商务功能而成为我的向往，曾经无数次的为我排忧解烦，曾经见证了我身边所有经历过的朋友，曾经……陪我度过了整整三年。
而今的它，屏幕上划痕充斥、电池松动、外表涂料斑驳掉色；而今的它已经停产，已经被升级换代，已经逐渐淡出人们的记忆。
谁说物不如旧？当物上凝结了爱恨情仇时，它就是永恒的纪念。
“退休了，我也养你。”我喃喃地告诉它。

引子二

手机，了不起的物件。直译“手机”——就变成了“手上的机器”，你不能直译成“手上的电话”，因为那样会被简化成“手电”、“手话”，或者“上电”和“上话”——这很不像话。
手机刚在国内出现的时候，因其个头儿大、不便宜、显身份，被称为“大哥大”，现在若还这样称呼它，就会被人笑话。
九十年代中期的城镇街头，如果想证明自己是成功人士，夹克衫里一定要有啤酒肚，腋下一定要有鳄鱼皮的手包。人一定要站在饭店门口，不论天寒地冻，不论到底有没有电话，一定要仰着头接听着大哥大——特别是，音量一定还要大。偶尔带出几句豪气冲天的脏话，则更是潇洒到妙不可言。
于是，大哥大便给那些没摸过它的人，留下了厌恶却又坚决挥之不去的神秘感——我就归属于这样的群体。

不记得从哪一天开始，大哥大忽然消失了，取而代之的是体态轻盈、形状各异的手机，可价钱却居高不下，于是我仍然属于临渊羡鱼的主儿，就算退而结一丈厚的不锈钢网都白扯。那时候，手机在我心目里是一个遥不可及的宝贝，只有人上人才有权享用。

正文一：新青年

刚当兵时，有一位战友因为私藏手机和寻呼机，最终被开除。于是学员队里，人人谈机色变。因为按照《条例》规定，中国军人在一定级别以下是不允许使用私有通讯器材的，这项规定于我而言是件绝好的事情，我可以堂而皇之的不买它，貌似与钱财无关。

然而再好的理由，也无法解决穷困，二十出头的人，孝敬爹娘的心愿又总是热切，甚至急躁。
九九年的国庆大阅兵，我荣幸的参与了几部与之相关的纪录片的摄制，年终岁尾，便好歹有了些许散碎银两，第一个念头，就是能给爹娘添置上当时流行的保暖内衣。

终于熬到周末，冷风习习，我换了便装，挤上公共汽车——地铁是尽量不坐的，贵——来到了我心目中的大型商场。
如今看那家商场实在是寒酸了些，老版的北京地图上根本没有。
商场年底促销，价格大战，消费者便喜气洋洋的挤作了好几团。我在人团里转战南北，计划很美好：爹、娘和姐姐，一人一身。孰料，每一套的单价都超出了我的能力。
挤得一身臭汗，我站在商场门口慨叹，看来这笔散碎银两……终归太散碎了，还是回超市买上三副鞋垫寄回以表寸心，无颜，走罢……

不想挤车了，人多的地方抬不起头的。我钻进小街，打算徒步。
那天，忽然就格外的冷，明明太阳高照，我却觉得天都阴了。偏赶这小街是风口，阴风四起，黄叶自上飘零，黄沙平地而起，我萧索的裹着衣服前行。小街人影稀疏，头却依旧抬不起。偶尔过路的出租车好心的向我鸣笛，我倒觉得是一种侮辱……

不知走了多久，一块黑乎乎的东西躺在我的脚前，嗯……这个……啊！？手机？！
我无法相信自己的眼睛，自从过分高估了自己的购买力以后，我就不再相信自己——然而眼前的这个……东西……
“幻觉，幻觉！”我告诉张毅，然后踢了那东西一脚。
幸还是不幸？它真的是一部手机！老天爷！实实在在的手机呀！
天忽然晴朗了，阴风瞬间变得温暖，金黄的落叶象征收获，半空的尘土好似欢庆的焰火，然而万籁俱寂，我独享。
我……哎呀！……复杂呀！人呐……当兵……这个风吹稻花香两岸……低头思故乡呀……
鲁迅先生的话多好呀：“皮袍下藏着的小……”我那小，此时此刻，止不住的往外冒。
“当兵……当人，拾金不昧才是好少年……”一个声音忽忽悠悠，我找了半天，看见了皮袍外的“大”。
皮袍下的小终于彻底冒出了头：“警察叔叔一定很忙，群众们那雪亮的眼睛现在都被沙子迷住了……”
“可这手机不是你的！大道理不讲，单说你万一被人看见了，多寒碜，告到单位，你怎么做人？”皮袍外的大告诉我。
小说：“大，你可知这东西的价格？”
大说：“不义之财，生不带来，死不带去，耻辱却是死都抹不掉的。”
小问：“你可能找到这东西的失主？”
大说：“站着，死等。”
我说：“多冷呀。”
大说：“梅花香自苦寒来。”
小说：“他一身臭汗、一脸穷酸、早已注定遗臭万年，死不足惜！现世报！”
大骂：“你懂个屁！”
我说：“咳，别带脏字儿。”
大沉默良久：“那你们的意思——”
小说：“谁美了，谁知道。放在自己兜儿里的，才是真正存在的。我打赌不会有人知道。”
我说：“也是……”
大脸红了：“也是……”
大投降了。

左近无人，我蹲下身子……
把鞋带解开……
再系上……
然后站起来……
我再低头，地上空了，徒剩双脚。我想逃，却迈不开步子，忽然悲从心头起。
他们也哭了——连小带大一同哭了。
小抽咽地告诉我：“做的对……”
“嘀嘀——”一声汽车喇叭，我魂飞魄散。惊回首，一辆捷达出租车向我驶来。
大喊了一句：“他，他看见了！”
小说：“没有！他刚拐过来。”
我点头：“他没有，没有看见。”
一伸手，汽车停在身边，我以一个拥有了手机的人的姿态，慵懒而不耐烦地、假装习惯地坐进了出租车……关门的那一刹那，这个连地铁都舍不得坐的张毅，死掉了。