序

三十年河东，三十年河西。
似乎三十年，总是人生的一个里程，在即将迈入三十阵营的时刻，我假模假式的回望了一下自己的第一个三十年。结果错愕了，以至木讷。因为在这段历史中，我们的国家在神速的发展、进步，而我人生却满是侥幸和丢人的经历。
以我的历史，换谁看见都该脸红，而我自己做不到，因为脸皮太厚。
也好，我至少敢于面对自己的过去，决定记录下来这些侥幸和丢人的事情，到我六十、九十、一百二十、一百五十岁、二百七十岁的时候，再回望对比，看看有何进步抑或沦落……祝生命科学在我这辈子有长足的进展——我不贪生，却是真的很怕死。我也知道没什么事而单纯活着挺没劲的，可就是无法想象死那一刹那多恐怖……想想都哆嗦。
我是谁？怎么会死？——看，这就是我的侥幸思维。
拾掇生命科学的大师们呀，给你们跪下了，求你们让我们长寿！——嗯，这就是我丢人的习性。

生活中，侥幸、丢人常伴我左右，应该予以纪念，于是《侥幸记》、《丑闻录》出炉了——

一、照相馆

前段时间在外地作活动，我们主动提出来尽量和每一位参加活动的观众朋友合影。于是，闪光灯闪了一个多小时。
当天下午，在海洋馆看动物表演，主持人说：“请大家对动物拍照时，关闭闪光灯，否则对动物眼睛不好。”
哈哈……可我喜欢闪光灯，那灯光瞬间的绽放，慑人魂魄，如极光让人恍如隔世，虽然短暂，却可在灵光一现之间，让思绪飞离肉身，随你胡思乱想。

在数码相机普及的这个年代，照相已经成了人们的家常便饭。无论何时何地，不管有事没事。而且，因为没有了胶片的成本，加之电脑技术的不断提高，大家可以把照片任意删除、拷贝、编辑，甚至扭曲变形、张冠李戴。于是，照相本身，似乎就少了一种味道。

《八月照相馆》是第一部让我落泪的韩国影片，几年过去了，至今让我记忆的不仅是凄美的爱情，更多的是八月照相馆里温暖的气息。我喜欢照相馆。
很多人都拥有自己婴儿时期的照片，有黑白的、彩色的，也有黑白着成彩色的。七十年代，没几个老百姓的家里拥有照相机，人们便去照相馆。那个时候进这种地方，一定是有特别意义的。比如结婚、孩子满月、战友重聚、学生毕业、老人过寿……如此，每张照片所承载的历史意义就远比现在厚重，无论擎起哪一张，都会引出长久的感叹。

我的第一张照片虽然是黑白的，画面质感却很好，只是那时候被摄主景不够争气——他还不会走，甚至坐不起来。于是，我趴在照相馆的床上，双臂撑开，努力把大头抬起，努力的笑。
既然笑，就一定很开心——至少那个时候的智商应该本着这个原则。那么我为什么笑？这让我很疑惑，难道三十年前的我就知道该以最佳的状况面对镜头？
为了这个疑惑，我做了很多假设：
妈给我讲了一个笑话——我可能听不懂；
爸给我翻了一个跟头——关我什么事？
我姐唱了一首歌——那时候只有样板戏，至今，我也听不大懂；
我们家发财了——"#￥%…………—￥
透过照片，猜三十年前的事情，实在有些难度。
终于，前几日，《猫迷》杂志给我的猫果子拍照片，实实在在的启发了我一下——我儿时的思想恐怕还不及果子，而且它的动作远比我敏捷。
果子当时很不配合镜头，但它受不了逗猫棒的诱惑。于是产生了很多优秀的造型以及表情。
嗯，一定是摄影师对我施以了逗猫棒之类的诱惑，一定是这样。

我妈听了我的假设一脸不屑：“谁都不知道你为什么笑，但是把你抱起来的时候，照相馆的床，湿了。”