本来不喜欢医院，那总有些陌生的物种没来由的冲我狂吠，一副没文化的匹夫相。可今天，医生们见到我都喊：“看，果不其然！”他们可能是看了《猫迷》杂志，说我是明星猫，于是那些物种也不再吭声。
当不当明星并不重要，可是，如果布袋知道了，也许会多爱我几分，我就会很满足。

明星猫也是猫，也要做手术，我很害怕。医生说做手术会让我长寿。父亲便附和：“果子不怕，我们做一个长寿牌手术。”

他们给我验血、打针。我都很坚强，因为果真长寿，我便可以更长久的陪在布袋的身边。打针挺疼的，无所谓。可是为什么要清除我的屁股毛？长不长寿，碍着屁股毛什么事？只听见“嘭”的一声，我的尾巴瞬间就粗了，那是被羞辱的反击前的警告。
突然很困，四肢无力，浑身瘫软，我想努力的站住，但是不行，晃了晃，我就趴下了，让我顾不得尊严。
父亲在我的眼前变得模糊，他吻着我的额头，喃喃地说了声“我爱你儿子，对不起……”眼睛就湿润了。
为什么说对不起？给我长寿，怎么会对我不起？我很想告诉他：“我也爱你，爸爸。”可是张不了嘴，浑身上下毫无知觉，只是难受，憋气、恶心……

一位护士在我的脸上盖上白布，我被轻轻的抱起，穿过阳光毒辣的长廊——
别晃我呀，头晕！五脏不安生，它们翻江倒海却喊不出声——不会是要死了吗？长寿牌手术就是让我去死的意思？我不懂——猫族是不是只被允许活过这样的短暂？还是我做错了什么必须惩罚？——打碎花瓶不是我故意的！弄翻水盆不是我故意的！抓坏沙发不是我故意的！挑吃罐头是我嘴馋，可是嘴馋也不是我故意的！天呐，猫上帝，猫菩萨，猫迦牟尼饶了我吧！爸爸，你别仅仅是哀伤，求求医生，让他们把我还给你！我要回家，我要回家，布袋等着我呢，我不要死！！！

手术室的门就要关上了，我的心要蹦出胸口，我怕极了。父亲被人拦在了门外，我用尽全身的力气从白布的一角望他——那张熟悉的脸，因无奈、愧疚和爱，以及同样的恐惧和痛苦变得扭曲，他颓然的流泪——哭有什么用？你救我呀！哭有什么用？！门关上了……

白布撤掉，世界一片光明，光明到了极致。我也想哭，脸不听我的——它麻木，不再有表情——连哭的权利都被剥夺了吗？！我造了什么孽？
我只好在心里向一切告别：猫饼干、鱼罐头、猫沙、线球、沙发、《猫迷》杂志、猫样生活馆、杰阿姨、家、亲人、布袋，还有我们各自身上的蝴蝶……

毛煮猫说：别了，司徒雷猫。