《世说新语》有一则“子猷访戴”：王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？

单纯从文字上看，这段简短的文字充分展示了中国文字的美和魅力。叙述简练生动，笔墨流畅，人物形象生动鲜明。大雪、眠觉、开室、酌酒、四望、彷徨、咏诗、忆人、乘舟拜访，一连串的动作将一副生动的画面展现在我们的面前。一个山中的大雪之夜，睡醒的王子猷看到大雪，被勾起了酒瘾，喝酒享受这无边的雪夜，却想起左思的诗，又忆起剡溪的朋友，于是不管是什么时间，想见到自己的朋友，借着酒劲，乘舟前往。走了一夜，到了朋友的门前，却掉头返回，原因只是：“乘兴而行，兴尽而返。”

从思想内涵上看，需要看看左思的诗。

左思的两首《招隐诗》，其一：“杖策招隐士，荒途横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴。白云停阴冈，丹葩曜阳林。石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音。何事待啸歌。灌木自悲吟。秋菊兼猴粮，幽兰间重襟。踌躇足力烦，聊欲投吾簪。”此诗一反淮南小山《招隐士》的立意，表现了诗人不与现实同流合污的高洁志趣。招隐者杖策入山，山中白云依依，山泉淙淙，丹花耀目，纤鳞浮沉，琴声悠扬，啸音辽远，组合成一曲山林清曲，以至招隐者顿生归隐之念。诗即景寓目，随笔挥洒，文丽调雅，笔力壮健雄旷，文才华丽而不失典雅。“非必丝与竹，山水有清音”，词浅情深，道人所难道，诚为名句。

其二：“经始东山庐，果下自成榛。前有寒泉井，聊可莹心神。峭茜青葱间，竹柏得其真。弱叶栖霜雪，飞荣流余津。爵服无常玩，好恶有屈伸。结绶生缠牵，弹冠去埃尘。惠连非吾屈，首阳非吾仁。相与观所尚，逍遥撰良辰。”此诗紧承上首，写隐居山庄的自由洒脱的生活，表现了隐居的志趣、对仕途的厌倦和对自由生活的热爱。诗人仕途坎坷，即使真的隐居，恐也是不得已。但诗融情入景，诚为佳作。

“子猷访戴”写王徽之雪夜咏左思《招隐诗》而访戴逵的佳话，足以证明此诗的魅力。一言以蔽之，左思的这两首诗表达的是诗人远离政治、追求自由、疏朗飘逸、自然旷达的人生态度。

我们知道，魏晋时期，我们那些古代的文人所表现出的那一派“烟云水气”而又“风流自赏”的气度，已成仙姿。

那个时代，各种张扬的、个性的，甚至夸张的生命个体被重视，被渲染，被接受。那个时代，我们的古人空灵而隽逸。魏晋过后，规矩义理，中国古人再鲜有如此放旷自然的生命，再也不敢纵酒狂歌，散发山阿，白眼向权贵，折齿为美人。生命在那个时候绚烂之极，光耀千古。这就是魏晋风度。

王子猷只不过在那一个雪夜完全"醒"了，完全顺从了自然对生命的导引，顺从了山阴雪夜美好的召唤，顺从了“兴”，乘兴而行，凭虚御风。兴尽了，他“造门不前而返”，没被世俗的惯性诱进一番寒喧交接。想想吧，仅凭这一点，如此平常小事，就成了魏晋风流的最高境界。王子猷“乘兴而行”，是率性而为的必然，“兴尽而返”是在充分享受了意趣之后，结果已经不重要了，他需要享受的正是这种非功利性的方达和自然，即刻的感受超乎一切，人们在哪怕一分钟里颖悟、超脱、放纵，一切都直逼本心，超然物外。

假如放到今天，谁要驱车几百公里去探访一个朋友，到了家门口却又返回来，知道的都会送他一个“有毛病”的帽子。

古人浪漫如此，古人风流如此，作为现代人，生活在这现实的环境里，只有怀念的份了。

感谢作家摇篮推荐，该文2010年2月24日草根名博首页《历史人文讨论区》栏目。