撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer）
　　翻译  徐蔚

　　在过去的三十年里，自然科学和社会科学领域里出现了两个让人头痛的倾向：第一，将科学按照 "硬科学"（物理学）、"中硬科学"（生物学）和"软科学"（社会科学）的次序进行排列；第二，将科学著作分成技术型和普及型两类。按照这种排序和分类，硬科学和技术类著作获得了最多的尊崇，而软科学和科学普及类作品则遭到轻视。而且，人们并没有意识到这其实是一种偏见。

　　我经常想，如果一定要排出个次序，目前的这个序列应该调过来。譬如说，虽然微分方程式的高难度计算提高了物理学科的"硬度"，但与计算生态系统中的生物体活动、预测全球气候变化相比，界定和验证论题中的因果网络变量还是相对简单的。不过，生物学中的建模再复杂难度再大，也难不过为人类大脑和社会活动建造模型。因此可以说，社会科学才是真正的"硬"学科，因为它的研究主题是更为复杂和多面的宏观秩序。

　　我认为，在技术性和普及性科学之间，还应该有一种 "综合科学"，即对数据、理论和阐释进行有机综合。如果将科学比喻成一张三脚桌，数据、理论和阐释就是这张桌子的三只脚，缺了任何一只，桌子都会塌掉。如果一定要追究这三只脚中哪一只的价值更大，那还不如去算算在计算圆面积时，π和r2 哪个更重要。

　　让我们先来看数据和理论。2001年4月，我开辟了一个名为 "达尔文格言"（Darwin's dictum）的专栏，其中引用了对《物种起源》的一条评论的回复。评论者认为《物种起源》太过理论化了，作者 "只须给我们提供事实就够了"。达尔文在回复中解释了数据与理论之间的关系，他说："大约30年以前，很多人还认为地质学家只需观测无需理论。我还清楚地记得当时有人提出，这样一来，搞地质不过就是进入碎石坑，数数卵石、说说颜色罢了。要知道，所有的观测结果只有在支持或者反对某种观点时才会有意义，奇怪的是，人们总是看不到这一点。"

　　根据查尔斯·达尔文的观点，观测资料只有用于检验某种观点--比如一个论题、模型、假设、理论或者范例时，才会有价值。我们所测量或观察到的事实是不会自己讲话的，它们必须经过阐释成为某种观点或概念。知觉的对象是需要概念化的，反之亦然。 既然无法找到一个我们自身与世界的"阿基米德支点"，即所谓"上帝之眼"，我们便不能将理论、概念与数据、感知相分离。

　　仅有数据和理论还不够。我们的古猿祖先就已经开始探寻模式、制造概念，了解周边的世界，并把它描述出来。我们其实都在讲故事，要把数据和理论编成一个好故事。如果不能阐释你的观测结果，不能告诉别人它们支持什么、反对什么，不能说出你的研究的意义，那么，你的科学就是不完整的。有人认为科学仅限于发表在专科杂志行业专栏内的研究报告，其它的东西则都属于"普及类"的范畴。这种观点是极端狭隘和天真的。一旦这种局限的观点被认可，许多里程碑式的著作就会被排除在科学的范畴之外，甚至包括达尔文的《物种起源》和贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs, and Steel），以及进化生物学家们有关过去13,000年里人类世界文明发展微分率的环境理论。

　　一流的科学著作都渗透着研究者的精心论述，就像理查德·道金斯（Richard Dawkins）、斯蒂芬·平克（Steven Pinker）、已故的斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）和其他许多人的作品，都是原始资料的整合统一，以检验某种普遍理论，或者回答某个重要问题为目的。一言以蔽之，只有综合科学才是真正的"硬"科学。