2月2日，大年初六。早晨六点多，窗外依然漆黑一片，对面的楼房几家的灯光显得格外明亮。寂静中，不时传来瓶子碰撞的声音，崔玉波老人又开始起早装运垃圾了。

我用手机拍下了这张照片。

以下是这两天记者用相机抓拍的镜头。

春节期间，住宅小区的垃圾急剧增多，也是60岁老人崔玉波工作量最大，清运垃圾最忙的时候。

内蒙古呼伦贝尔市牙克石的最低气温降至零下-37℃以下，他依然每天四、五点钟起早开始清运垃圾。

说起这么大岁数还要清运垃圾，他显得很无奈，老伴去年去世了，长达十年的癌症煎熬啊。也欠下了亲戚朋友很多钱，多干点活好赚钱还债啊。

他在内蒙古呼伦贝尔市牙克石康乐小区做垃圾清运的工作。每天要清理28个垃圾箱，然后把垃圾运送到郊外的垃圾处理点。

因为原先的单位早已经黄摊了，他靠自己缴纳养老金，如今每月退休金涨到了1950元。虽然不高，但是加上额外清垃圾这份工作，也算不错了。可他却说，我那份退休工资已经不属于我了。原来，为了定期还钱，他干脆把工资卡给了借他钱的人。

当我羡慕他老当益壮，60岁还能吃苦受累清运垃圾时，他语出惊人，“好啥呀，我也是癌症！”原来他患的是胃癌。真是祸不单行啊。为了生存，不得不干；为了还钱，不能不干。

辛苦点没啥，只要有钱赚。为此，朋友帮忙，他兼职了另一个小区的垃圾清运，每月500元。

两个小区，靠清运垃圾，每月共计2000元收入，这就是他每天起早忙碌赚取的全部生活费。要命的是，常年吃药的费用还占去了不少。

1月27日，农历除夕，大年三十。在崔玉波清理完最后一车垃圾之后，已是上午10点30分。我提出想去他家跟拍，老人有点难为情，别去了，屋里冷冷呵呵的，还得现点火烧炉子取暖。原来，他家住在牙克石一个偏僻的平砖房居民区。

老人的儿子在外地当厨师，因为春节饭店不放假，不能回家陪他过年了。这个年，只能是他一个人过了。

1月28日，大年初一早晨，当我从睡梦中醒来往窗外一看，楼下的垃圾箱已经清理一空。

 就在这天早晨，呼伦贝尔局部地区气温降至零-40℃以下，牙克石市的气温也都降至-35℃以下，迎来了农历新年的第一场极寒天气。内蒙古气象台发布了鸡年首个寒潮蓝色预警。

1月29日，大年初二，清晨，内蒙古呼伦贝尔牙克石市气温降至-40℃以下，市区降至-37℃以下。我六点多起床，天还没亮，楼群里各家灯光渐次亮起来。

7点多钟，我来到室外，一股寒气顿时扑打而来，穿透了我的羽绒服，我禁不住打了个冷战。

寻声望去，只见崔玉波老人正在装运垃圾。据他讲，早晨三点就来了，现在已经是第三趟了，因为大过年的垃圾比平时多好几倍，所以要更早一点起来及时清理，保证小区垃圾不留存。

严寒中，崔玉波老人干起活来动作麻利，劲头十足，如果不深入交谈，还真看不出他竟然在几年前曾经做过胃癌手术，胃切除了90%。2013年还因车祸被撞得全身十多处骨折。

他说，以前在工地干活攒了一些钱，可是，他和老伴患病之后，治疗花去了好几十万元，不然，都能买好几个楼了。

 “我就是命大，不然早就没命了。”崔玉波老人谈起往事，没有半句抱怨和委屈，有的只是浑身迸发的一股玩命的力量和勇气。

如今，他的孙子都已经10岁了。儿子、儿媳妇都劝老人别再干了。可他就是不听，“只要不死，我就要干下去，趁我还能干得动，多赚点好还债。”崔玉波坚定中略显忧伤，“要不然，没准哪天我一闭眼，债务不都得留给孩子来偿还啊！”

我再次提出到他家里看看，他直摇头，不行不行，我家不像样子，乱七八招。

于是，邀请他干完活去我家聊聊，他还是直摇头，不行不行，干我这活身上有味，洗都洗不掉。

“回家暖和暖和吧，冻得够呛，这会儿太冷啦！”看着我被冻得哆哆嗦嗦的样子，崔玉波老人劝我快点回家。

 那一瞬间，我感觉一股暖流涌动。