震前怪夜
　　时隔32年，66岁的吴应坤仍清晰记得那个诡异的夜晚。
 

　　1976年7月27日晚，唐山大地震前夕。
 

　　“那晚好热。”时为唐山钢铁公司质检员的吴应坤，晚饭后早早躺在床上，打算养足精神应付数小时后的夜班。蒸笼般的闷热让他辗转反侧，百无聊赖中他起来撵狗。但那只原本性情温和的老狗此时却紧张得如临大敌，不愿入窝。周边邻居的鸡也异乎寻常地乱叫起来。天边偶尔闪现的蓝光让吴应坤倍感不安。

　　同样心绪不宁的还有唐山二五五医院传染科护士李洪义，值夜班的她正坐在屋外小石桌旁，盯着天边一片形状怪异的彩云发呆。突然，一阵“吱”的怪声由远及近，尖细如一把刀子从玻璃上划过，把李洪义惊出一身鸡皮疙瘩。

　　几乎没有人意识到这是震前的地光和地声，这座拥有百万人口的工业城市，在一种莫名的不安中迎来了毁灭前最后一个深夜。

　　接近凌晨时分，唐山以南宁海县一个农户家，一只屋檐下的老燕子着魔般把雏燕从巢里扔出；迁安县则遭遇蜻蜓突袭，宽达100多米的蜻蜓群如蝗虫般向西飞行，振动的翅膀发出吓人的嗡嗡声；滦南县更出现老鼠大逃亡，途中它们互相咬着尾巴，连成一串；抚宁县大批黄鼠狼也从一个古墙洞钻出，围着一棵核桃树哀号。

　　能量正在貌似平静的大地下不断积聚，地磁急剧变化，唐山北部军营里的一堆钢筋突然迸出火花，仿佛一个隐身人在蹲着烧电焊；唐山有居民发现，家中早已熄灭的灯竟无故亮起。

　　震前的唐山，成了一个不可思议的城市。

被忽视的预报
　　其实，大自然早已发出过警告。

　　1976年7月中旬，地震前半个月，唐山街头卖鲜鱼的突然增多。在物资匮乏的文革末期，这无疑成了唐山一个不胫而走的喜闻。

　　鱼的确像是疯了。7月20日前后，离唐山不远的沿海渔场，梭鱼、鲇鱼、鲈板鱼纷纷上浮、翻白，极易捕获，渔民们遇到了从未有过的好运气。就连居民家中养的金鱼，也争先跃出缸外，主人把它们放回去，金鱼竟然尖叫不止。

　　到了7月25日，唐山大沽口海面上的空气突然咝咝作响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，密密麻麻地停在船身上，人赶也不走。随后，蝴蝶、蝗虫、蝉、麻雀也纷纷飞至，同样行动呆滞。

　　此外，唐山多个地方的机井、水井都出现喷气涨水的现象。

　　但这些提前多时出现的征兆，却没有引起唐山方面的警觉和注意。

　　“可能要地震了。”唯一嗅出一丝不安的，是当地一个叫马希融的普通地震检测人员。

　　早在震前3个月，43岁的唐山开滦马家沟矿地测科工作人员马希融就发现，一直平稳的地电阻率值出现了异常变化：北偏西20度测道地电阻率值大幅度下降，北偏东69度测道也同样急速下降，这个结果也与附近站台的基本相符。

　　一个可怕的推测结论在他脑中形成：地电阻率下降，反应了地壳岩石应变积累的加速发展，预示着近期要发生强烈地震。

　　1976年7月6日，马希融正式向国家地震局、河北省地震局和开滦矿务局地震办公室作出短期将发生强震的紧急预报。但国家地震局赶来的地电专家认为他判断有误，还叮嘱他“好好学习吧。”

　　7月26日和27日两天，马希融又观察到相对平稳的北西道和北东道地电阻率值突然出现了同步急剧下降的现象，他再一次肯定地震发生在即的结论。

　　1976年7月27日18时，犹豫再三的马希融拿起电话，向开滦矿务局地震办公室作了强震临震预报。

　　此时，离唐山大地震的来临仅剩9个小时。

大难降临
　　28日的凌晨悄然而至，唐山城恢复往日的平静，以不设防的姿态等待着一个恐怖的时刻。

　　就在眼前了。唐山大地颜色怪异的地光到处闪烁，如强大的信号灯把夜空照得亮如白昼；沉雷般的地声由地下滚滚而来，似风吼雷鸣。

　　此时，唐山林西矿区，突然飘起了一股散发着硫磺味的淡黄色臭雾，障人眼目。凌晨3时左右，某农场100多匹马全部挣断了缰绳，在大路上嘶叫狂奔；一口热水井也骤然升温，把下池洗澡的几个小伙子烫得跳了起来。

　　3时42分，地光和地声达到了高潮，随着地面突然卷起黑色旋风和巨大声响，几道骇人的亮光刺破漆黑的夜空。几个街道清洁工看到了震前吓人的一幕——一个火球从天而降，缓慢地从西北往东南飞，火球触地一瞬，地动山摇。

　　震惊中外的唐山大地震爆发了。