我很感动，一则父亲并不熟练于使用微信聊天，二是在我心中他本是一个理性的人，并不长于表达。于是我回父亲：以为你和妈妈有仨孩子，我们又这么大了，你不会记得我们的生日。果然，那天他并没有回复。但到了第二天，我忽然看到他回复得整整齐齐的几行字：每个孩子生日的阳历、阴历，共六个日子，都是清清楚楚的。

父亲的爱一直是含蓄和隐藏的。在我们小的时候，更是因忙于生计而见不到人影，与我们的对话也少，因而对他有种与生俱来的敬畏感。也是在几个孩子都建立了家庭，日子安稳之后，他给我们的印象才日渐温和和柔软，这个时候，他年岁也上来了。

父亲是最平凡的人，但有一项不凡，就是我们都到了中年，与他还有讲不完的话。他是我们的生活导师，每每从他身上获得安全和笃定，启示和感悟。哪怕是姐姐动手术这样的事，也要父亲觉得确实应该这么做，姐姐才安心地住进医院。这些年来，他对中医日渐感兴趣，父亲便成为我们的家庭医生，我们每每遇到痛啊痒的，便打电话他，得到只言片语，便也安慰许多。

昨天和爸妈聊了半天，又有收获。我午后没休，所以恹恹地躺在沙发上按头，父亲与我做了一套他亲录口令的甩手操和五行健康操。听着他不那么标准的普通话，口令却叫的那么认真，又亲切，又骄傲。两套操下来，果然全身舒畅。于是他转发给我，让我每日做做“课间操”。

傍晚j从单位来接我回家，走出小区，父亲怕我迷路，又送我下楼。那一盒葡萄挺重的，妈妈让我带着，爸爸便帮我拎着，好像我还是那一个没有长大的小女孩。