背景音乐 《永远的画面》 张惠妹

    凌晨一点。

    峰用脚踢了我一下，“喂，干嘛呢！”

    我转过头看着他：“睡觉呗，都一点了，不睡觉干嘛？”

    “我明天就走了，你还睡得着啊？”

    我转回头，眼睛望着天花板。“那还能干什么……”

    峰没有回答，于是屋子里只剩下呼吸的沉默。

    天花板白花花的一片，我的大脑也是空空荡荡。要说什么分别的话吗？还是算了，想到这两个字鼻子就已经酸了，说出来只会难受一夜。

    这分别早在几天前峰买返程车票的时候就已经定了，在一个月前他和经理提出辞职的时候就已经定了，甚至在当初一同签下这三年合约的时候就已经定了。

    三年前我们走出各自的校门，来到这里开始人生的第一份工作。公司将我俩的宿舍分成了隔壁。我还记得那时下班后，峰光着膀子坐在我的床沿，和我寝室的人天南地北的胡侃聊天。其实那时候大家可能连各自的名字都记不住。

    我到公司第五天就“中奖”了，被派到西安出差。这一出就是一个月，回来的那天晚上，峰照旧又来我们寝室聊天。一进门看到我坐在床上，当即愣了一下。是啊，这一个月我的床一直都是空的，现在忽然出现，肯定吓了他一大跳。不过接下来，峰做了一件让全寝室人铭记三年的事。他走到我的床边，点头冲我打了个招呼，然后问道：“嗨，哥们，你是新来的吗？”阿飞当时在吃泡面，差点呛死。

   “靠！一个月前还坐在这跟我聊天，现在我就变成新来的了！”

    以后的日子里，每当再有人提起这个茬，峰都不好意思的笑笑说：“当时不是没记住嘛！”

    然而，也正是当初这句让我轰然暴毙的问话却成为了我们友情的开始。

    我翻了个身，看到峰依旧睁着眼睛。

    “你东西都收拾好了吗？”我问。

    “嗯，差不多了。”

    “别落了什么东西，到时候我还得给你寄过去。”

    “不用你寄，到时候你直接给我送过去！”

    ……

    清晨醒来，峰最后又整理了一下行李。

    “要我帮忙吗？”

    “不用，也没什么收拾的了。”

    我看着峰把洗漱用品放进袋子里，把手机充电器从插座上拔下来整理好，然后掏出钥匙串，把我房间的钥匙拆下来递给我，“还给你，以后再也用不上了。”

    峰的行李箱很重，我提着它跟峰下了楼，然后一直提到车站。这是第一次我提东西他没跟我争。

    等车的空当，我们谁都没说话。我是真的不知道该说什么，连表情我都不知道该如何选择。笑吗？我实在是笑不出来。哭吗？太矫情。

    “你跟我回去得了！”峰突然蹦出一句话。

    “我回去住哪啊，你倒是可以回家住了。”我说。

    “靠！当然住我家了！我和我女朋友住楼下，你住楼上。”

    “得了吧，我才不当你们两口子的电灯泡！车来了，上车吧。”

    乘客们陆陆续续都上了车，峰也提着那重重的箱子最后一个登上去。车门唰的就关上了，根本没因为我们的不舍迟疑一点。

    我冲他挥了挥手，他也冲我挥了挥手。车厢里很暗，我看不清他的表情，只能看到他站在车门后边，削瘦的身影和三年前极其相似。

    车开走了，很快离开了我的视线。周围依旧是扰攘的行人车辆，还有头顶那刺眼的烈日。

    我回过神来，忽然间，觉得很孤单。